習鈺的問題像一顆石子投進心裡那潭水，漾開的漣漪一圈一圈盪遠，卻遲遲沒有平息。
我沉默著，低下頭，看著河面上那些碎掉的光。
船過去了，橋還在，燈火依舊。
「有過一時衝動，也有過深思熟慮。」我看著河面上那些碎光，「有時候是看到別人結婚，覺得也該結了。有時候是半夜睡不著，想著這輩子好像也就她了，不如就結了吧。
反正，好的壞的，衝動的，冷靜的，各種理由都想過，最後得出的結論都一樣。
所以，應該是做好準備了。」
她愣了一瞬，然後笑了。
那笑容很輕，像風吹過河面，漾開的漣漪很快就平了：「是嗎？那……那我恭喜你。」
「謝謝。」
我們繼續沿著河岸走。
青石板路在腳下延伸，有些地方被腳步磨得發亮，反著燈籠的光。
水在左邊流著，很慢，幾乎聽不見聲音，只有偶爾一隻船從橋洞下穿過，船槳劃破水面，「嘩啦」一聲，又歸於平靜。
我們誰都沒說話，可誰都知道對方心裡壓著事。
我們走過了好幾座橋。
走過一座石橋的時候，她停下來，趴在橋欄上，看著橋下那條黑沉沉的水：「我們像不像那些橋？」
「什麼？」
「橋看著別人來來去去，自己卻哪兒也去不了。」她把手搭在石欄上，「只能一直留在原地，等人從自己身上走過去。」
她說完，直起身，繼續往前走。
我跟在她後面，走過橋。
不知道走了多久，前面熱鬧起來，燈光也更亮了。
紅的，黃的，藍的，把整條街照得跟白天似的，各種音樂聲從不同的門縫裡漏出來，混在一起，像一鍋煮開了的雜燴湯。
這兒應該就是酒吧街了，還是稍微有些變化的。
一家熟悉的老舊酒吧出現在眼前。
門是舊的，木頭門板上有裂紋，被風雨侵蝕得顏色深淺不一。
招牌也是舊的，用一塊不規則的木板釘在牆上，上面刻著幾個字——老木頭。
店如其名。
我停下腳步：「就這家吧。」
習鈺也停下腳步，抬起頭，看著那塊招牌，過了幾秒，她側過頭看著我：「你和艾楠來過這家？」
我看著她，沒有否認，點點頭。
她轉身就走豫。
我無奈一笑，跟上去，往前走了十來米，隨便推開一家酒館的門。
恰好靠窗有一桌客人站起來準備走。
我拉著習鈺的手，快步走過去，在空出來的位置上坐下。
服務員打掃完桌子，問：「兩位喝點什麼？」
我想了想：「兩杯莫吉托。」
服務員剛轉身，習鈺就開口了：「就喝這麼清淡？不來個教父？或者廣島之戀？來幾瓶啤酒也行啊。」
「算了算了。」我擺擺手，「就莫吉托。」
她「嘖」了一聲，嘴角勾起一抹壞笑：「怎麼，怕喝醉了，我睡你啊？」
我看著她，很認真地點頭。
她翻了個白眼：「你還真是不說謊。」
「我這叫誠實。」
「那你什麼態度？我這樣的大明星睡你，你應該開心。」
「呵呵，謝邀。」
「不用謝。」
「當初我就不該跟你喝那杯酒。」
她胳膊肘撐在桌上，雙手托著臉，歪著頭看我，眼睛里全是笑意：「怎麼？後悔了？」
「嗯，後悔。」
「可是我不後悔，知道為什麼嗎？」
「因為你沒心沒肺。」
她搖搖頭：「因為我愛你，愛得不要退路。」
我的心因為她這句話，像被人輕輕撥了一下。
來不及接話，台上的駐唱歌手彈起吉他，聲音大得蓋住了店裡其他客人的聲音。
我鬆了口氣，轉頭看向窗外。
歌手緩緩唱起來：「……過了很久終於我願抬頭看，你就在對岸走得好慢，任由我獨自在假寐與現實之間兩難……」
這是陳粒的歌，走馬。
我低下頭，假裝在聽歌，假裝沒聽見她那句話。
可那句話已經落進耳朵里了，像一枚釘子，釘在牆上，拔不下來了。
服務員端上來兩杯酒，又遞過來兩張便簽紙：「兩位要留幾句話嗎？我們可以幫你們貼到牆上。」
我剛想說不用，習鈺已經接過來了：「好啊。」
她拿過一張便簽紙，從筆筒里抽出一支筆，低頭想了想，然後寫了幾行字。
寫完，她把筆遞給我。
我拿過筆，在便簽紙上寫了四個字：世界和平。
她湊過來看了一眼，眉頭立刻皺起來，嫌棄得像是看到了什麼髒東西：「你要當佛祖啊？」
「我現在走的是大愛無疆路線。」
「你就是沒當一回事。」她往後一靠，抱著胳膊，「敷衍。」
「反正以後來不來都不一定。」我放下筆，「隨便寫寫，也沒人看。」
「我看。」她看著我的眼睛，「以後我再來烏鎮參加活動，走到這家店裡，一定會找我寫過的便簽。那多有意思。」
我看著她認真的樣子，心裡忽然有點愧疚。
她說得對，這次喝酒的經歷對我來說可能只是一次順路，對她來說卻是為數不多的獨處時間。
那些我以為的無所謂，在她那裡，大概都是值得珍藏的。
「那我重寫？」
「算了算了。」她擺擺手，語氣裡帶著一點賭氣，「再寫一遍也只不過是趕鴨子上架，一點都不真心。世界和平挺好的。」
我不好意思地撓了撓頭：「那你寫的什麼？」
她把便簽紙轉過來
「顧嘉，我們每個人都是一座擱淺的孤島，所以願你在柴米油鹽中，找到那片雲海平原——習鈺」
我忽然想起了在重慶山城步道那個叫「二當家」的舊貨店裡，她留下的那個時間膠囊。
「你當初留在二當家那兒的，是什麼話？」
她歪著頭，嘴角帶著一點狡黠的笑：「當初讓你去拿，你不去，現在好奇了？」
「那不為了留個念想嘛。」
「那我也不告訴你，就當留個念想。」
「行吧。」
我端起酒杯，也喝了一口，然後轉過頭，看著窗外的夜景。
窗外的河水黑沉沉的，兩岸的燈火倒映在水面上，被風揉碎了又聚攏，像有人在水底撒了一把碎金子。
「你什麼時候走？」
「明天吧，明天去杭州坐飛機。」我掏出煙盒，點上一根，煙霧在窗口散開，被風卷著往河面上飄，「雲南那邊比較忙，三家酒吧加三家民宿，一堆事等著我。」
「那我去杭州送你。」
「不用。」我搖搖頭，「你忙你的。」
「那我去高鐵站送你。」
「也不用。」
「那我送你到檢票口。」
「習鈺。」我看著她，「你忙你的。」
她沉默了一會兒：「以前都是你送我，這次換我送你。」
她犯起倔來，十頭牛都拉不回來。
我看著她那副樣子，嘆了口氣：「行吧。」
