「你說什麼？」我問。
「我說，我們做愛吧。」
她的聲音從樓上飄下來，很輕，像一片落在水面上的葉子，漾開一圈漣漪，然後沉下去。
我倒也沒意外，畢竟這是她能說出的話。
「就你那跑兩步就高反的架勢，還是算了吧。」我靠在沙發上，盯著頭頂的天花板，「別做一半，你死床上。」
「然後網上說『非著名影星習鈺和男人做愛，意外爽死』。」
「到時候你就真成大明星了。」
「但我丟不起這個人，所以謝邀。」
樓上安靜了一秒，然後傳來窸窸窣窣的聲音。
她從床上下來，趴在欄杆上，辯解說：「今天那是意外！昨天我們在四方街跳舞，我不都沒高反？所以絕對是意外！我現在適應了，不會再高反了。」
她頓了頓，聲音忽然小下去，像蚊子哼。
「或者……我們做慢點兒也行。」
我笑罵：「滾蛋，趕緊睡覺！不然就出去，回你房間自個睡！」
她「哦」了一聲，聲音裡帶著委屈。
腳步聲往床那邊走，然後是掀被子的聲音，床墊「吱呀」一聲，安靜了。
我閉上眼。
過了十幾秒，她又開口了。
「顧嘉。」
「嗯？」
「你睡著了？」
「沒。」
「哦。」
安靜了幾秒。
「顧嘉。」
「又怎麼了？」
「你說，我是不是真的老了？」
「什麼意思？」
「以前在重慶，我們做愛的時候，你從來不會拒絕我。」
我愣了一下，不知道該說什麼。
她也沒再說話。
安靜在我們之間蔓延開來，像一張無形的網，越收越緊。
我翻了個身，面對沙發靠背。
我知道她沒睡，她肯定也知道我沒睡。
可我們誰都沒再開口。
過了很久，久到窗外的風都停了，我主動打破沉默。
「習鈺。」
「嗯？」她的聲音帶著點鼻音，像剛哭過，又像沒哭。
「別這樣。」
「哪樣？」
「你知道。」
她沉默了。
沉默了很久，我以為她睡著了，她的聲音再次響起來，帶著一點哽咽：「顧嘉，你是不是覺得我很賤？」
「沒有。」我嘆了口氣。
習鈺忽然提高了聲音：「那你為什麼不要我？以前在重慶，你還沒有和俞瑜在一起的時候，我說做愛，你從來不會拒絕。
可現在呢？
現在你連碰都不願意碰我。
顧嘉，是不是我真的老了？不好看了？身材走樣了？」
「沒有。」我說。
「那你為什麼不要我？」
「因為......」
我張了張嘴，那個「因為」卡在喉嚨里，像一根魚刺，咽不下去，也吐不出來。
因為她不是俞瑜。
因為我還愛著俞瑜。
因為我的心裡還住著另一個人，再裝一個，太擠了。
因為我不想再欠她了。
那些欠下的，已經還不清了。
再欠下去，我這輩子就別想還了。
「睡吧。」我說。
樓上沒有再傳來聲音。
窗外有風，從納帕海的方向吹過來，吹得窗戶「嗚嗚」響。
我閉上眼，可睡不著。
腦子裡亂糟糟的。
過了不知道多久，樓梯上傳來腳步聲。
很輕。
像貓踩在地板上。
毛毯被掀開一角，冷風灌進來。
然後，一個人躺了進來。
身體貼上來，軟軟的，熱熱的。
她把臉埋在我的脖頸，手搭在我腰上，指尖涼涼的。
「習鈺……」
「顧嘉，我就抱一會兒。」她的聲音悶在我頸窩裡，「就一會兒。」
我想起身。
她卻緊緊抱住我，手臂箍著我的腰，箍得很緊。
我嘆了口氣，把左胳膊從被窩裡抽出來。
她很默契地抬起頭，枕著我的胳膊。
我側過身，面對著她，把她往懷裡帶了帶，也緊緊摟住她。
她的臉貼著我胸口，能感覺到她的呼吸，像只找到了窩的貓，終於肯安靜下來。
我們就這樣，緊緊互相抱著，蜷縮在沙發里。
她的呼吸慢慢變得均勻。
窗外的月光從玻璃天窗照進來，落在她臉上。
我盯著那張臉，看了很久。
很美。
哪怕素顏，也很美。
我已經忘了，我們上次做愛，是多久以前的事了。
四個月，還是五個月來著？
記不清了。
只記得是在杭州，在我和艾楠的那個家裡，在沙發上。
那天她哭得很厲害，眼淚流進頭髮里，說「顧嘉，我好愛你」。
可她越說愛我，我越覺得虧欠。
就像此刻。
她越往我懷裡鑽，我越覺得胸口那塊地方，悶得慌。
習鈺嚶嚀一聲，往我懷裡鑽了鑽，臉蹭了蹭我的胸口，像個嬰兒在找奶喝。
我收起那些亂七八糟的念頭，把她攬入懷中，聞著她的發香。
我閉上眼。
她的呼吸越來越輕，越來越均勻。
我也慢慢睡著了。
……
第二天，陽光從玻璃天窗照進來，晃得眼睛疼。
我睜開眼。
懷裡空了。
我坐起身，揉了揉眼睛，頭髮亂糟糟地豎著。
浴室傳來水聲，
「習鈺？」
水聲停了。
「嗯？」
「你起這麼早？」
「睡不著。」她的聲音從浴室里傳出來，帶著回聲，「而且你打呼嚕，吵得我睡不著。」
「我打呼嚕？不可能。」
「怎麼不可能？我都錄下來了。」
她從浴室門口探出頭，頭髮濕漉漉的，手裡舉著手機，一臉得意。
「你要不要聽聽？」
「不聽。」
「切。」
她縮回頭，水聲又響起來。
我站起身，走到窗前，推開窗。
冷風灌進來。
遠處的雪山被陽光鍍上了一層金色，被冰封的納帕海上閃著碎光。
我深吸一口氣。
新的一天。
