我盯著那張被紗布纏了一半的小臉，呼吸變得困難，胸口像壓了一塊石頭。
彷彿，躺在那裡的是陳成。
「大姐，他前些天還好好的，怎麼突然就這樣了？」
小楓媽攥著那七百塊錢：「那天……那天他來給我送飯，在醫院門口過馬路的時候，被一個闖紅燈的車撞了......」
她說不下去了。
眼淚從眼角滑下來，順著消瘦蒼白的臉頰往下淌，一滴，一滴，砸在手裡那沓錢上。
「現在情況怎麼樣？」我問。
她擦了擦眼淚，深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。
「醫生說……已經度過危險期了，但後續還有好幾個手術要做。」
「腿上的傷比較嚴重，還有……還有腦子裡的淤血，得觀察一段兒時間才能決定要不要開刀。」
我鬆了口氣。
度過危險期就好。
只要人還在，就有希望。
「江小楓家屬。」
一個護士從護士站那邊走過來，手裡拿著一沓單子。
小楓媽站起身：「在。」
護士走到她面前，把單子遞過來：「賬上沒錢了，你看……」
小楓媽接過單子，苦笑著說：「那個……肇事方還沒賠錢，我……我現在也沒錢了，你看能不能再等等？」
護士面露難色：「ICU的錢，醫院的救助金已經出了一部分，醫保也能報銷一些，但……」
她頓了一下，翻著手裡另外幾張單子。
「後面還有好幾個手術。」
「醫院也實在沒辦法了，你還是儘快繳費吧，這樣就能儘早安排手術。」
她看著小楓媽，語氣軟下來，帶著點不忍，「再遲點兒，可能就錯過最佳手術時間了，孩子會留下終身殘疾。」
小楓媽一臉焦急，嘴唇在抖：「可是……我家已經沒有錢了……」
護士嘆了口氣：「你還是儘快湊一湊吧。」
她轉身要走。
走了兩步，又停下來，回過頭。
「對了，你的透析治療……」
「算了。」小楓媽搖搖頭，打斷她，「能把透析的錢退回來嗎？留給娃兒做手術。」
護士皺起眉頭：「可你要是不做透析，你的腎……」
「我這腎衰竭已經把家裡拖垮了。」小楓媽打斷她，聲音很平靜，平靜得像一潭死水，「房子被我吃沒了，親戚被我吃得見了我就跑。」
她低下頭，看著手裡那沓錢。
「還是把錢留給娃兒做手術吧，他還小。」
我和俞瑜對視一眼。
她眼眶紅了。
護士站在那兒，看著小楓媽，嘴唇動了動，想說什麼，沒說出來。
「那……我去問問。」護士轉身走了。
小楓媽站在原地，站了幾秒，然後她走到長椅邊，慢慢坐下。
她低著頭，攥著那七百塊錢，攥得很緊。
眼淚從眼眶裡湧出來。
文小清站在旁邊，小手攥著衣角，眼眶紅紅的。
她抬起手，用袖子擦了擦小楓媽臉上的眼淚。
「阿姨，別哭。」她自己的眼淚也掉下來了，「你哭，我……我也哭……」
小楓媽抬起頭，把小丫頭摟進懷裡，抱得很緊。
俞瑜從包里掏出一包紙巾，抽出一張，遞過去。
小楓媽接過紙巾。
俞瑜又抽了一張，蹲下身，輕輕擦掉文小清臉上的眼淚。
一大一小兩個人，抱在一起，哭成一團。
我走到重症監護室門口，透過玻璃窗往裡看了一眼。
江小楓躺在那裡，一動不動。
我收回目光，轉過頭：「肇事司機沒有賠錢嗎？」
小楓媽搖搖頭。
「保險公司呢？」
她鬆開文小清，擦了擦眼淚：「那個人是喝了酒闖的紅燈，保險公司不賠。出事後，他家就賠了兩萬塊錢，再沒有給過錢，也沒來看過。我上門去要錢，他家說……寧願坐牢，也不賠錢。」
「那可以打官司啊。」俞瑜說。
小楓媽苦笑了一聲：「可是……我家現在連請律師的錢都沒有。」
我嘆了口氣。
打官司。
打官司是最沒有辦法的辦法。
一場官司，最快也要一年，甚至兩年。
等官司結束，小楓他家也要就被繁重的治療費用拖死了。
怕就怕打贏了也拿不到錢。
在這個用信用分捆綁人生的時代，被束縛的只有那些老實本分的人。對於這些個喝酒開車的人渣來來說，信用分就是狗屎，反正欠救命錢又不會槍斃，只要不欠銀行的錢就行……
對財富和慾望的追求，漸漸讓人少了些對生命的敬畏。
我沉默了一會兒：「剛才護士說透析，你……生病了？」
小楓媽嘆了口氣：「嗯，我患有腎衰竭，得靠吃藥和透析才能維持生命。已經把家裡吃窮了，房子也被我吃沒了。不然……就有錢給小楓交手術費了……」
她說著說著，忽然抬起手，扇了自己一巴掌。
「啪。」
清脆的響聲在走廊里回蕩。
我愣住了。
她又抬起手。
俞瑜趕緊拉住她的胳膊：「大姐，別這樣！」
文小清也拉住她另一隻手，哭著喊：「阿姨，不要這樣！」
她掙扎了一下，沒掙脫，然後她整個人像是被抽空了一樣，靠在椅背上，放聲大哭。
「怪我……都怪我……」
她哭得上氣不接下氣，「如果那天我沒住院，小楓就不會來給我送飯，就不會被車撞……怪我……是我害了我的娃兒……」
她抱著俞瑜，趴在她肩頭，哭得撕心裂肺。
走廊里的門一扇一扇打開，有人探出頭來看。
護士走過來，看了看，又走開了。
沒有人呵斥她。
沒有人說「這裡是醫院，安靜點」。
一個護士走過來，輕輕拍了拍她的後背，低聲安慰了幾句。
沒人會去責備一個自己放棄治療、把錢留給兒子做手術的母親。
我看著這一幕。
心裡堵得慌。
實在不忍心看，我轉過身走開。
出了醫院，我蹲在馬路邊，掏出煙盒，點上一根黑蘭州。
煙霧從嘴裡吐出來，被風吹散。
我看著馬路上的車來車往，看著行色匆匆的路人，看著天上那片白雲。
俞瑜站在我旁邊，沒有說話。
一根煙抽完，我又點上一根。
抽到一半的時候，我把煙頭扔在地上，用腳踩滅，站起身，看著俞瑜。
她看著我。
我張了張嘴，又閉上。
那些話在喉嚨里滾了好幾圈，像一根魚刺，卡在那兒，咽不下去，也吐不出來。
「俞瑜。」
「嗯？」
「我……我能跟你商量一件事嗎？」我頓了頓，「我想……」
「你還有錢嗎？」她打斷我。
我愣了一下。
她笑著伸出手，捏了捏我的臉：「不夠的話，我這裡還有五十萬的閑錢。」
「你知道我要幹什麼？」
「當然啊，我可是你女朋友，是這個世界上最愛你的人，也是最懂你的人。」
