我逃了。
最終，我逃走了，穿著濕漉漉的衣服，讓包車的司機把我送回了御景江山。
下了車，我跟門口優客家便利店的小妹賒了一包煙和一個打火機。
手機，錢包，身份證以及鑰匙全都跟著那件羽絨服，沉到了江底，只能賒賬，好在經常買煙，比較熟。
走進小區，坐在一樓小花園的石凳上。
看著嘉陵江和對岸的江北嘴，一根煙接著一根煙，在寒風中等待俞瑜回家。
此刻，我的腦中亂糟糟一片。
一邊是艾楠，一邊是該怎麼跟俞瑜解釋這一切。
江風很冷，吹得我瑟瑟發抖，也讓我的思緒更亂，沒法好好思考一個合理的借口。
一邊是艾楠坐在浴缸里看我的眼神，一邊是該怎麼跟俞瑜解釋今天的事。
一根煙燒到了過濾嘴，燙了一下手指。
我把煙頭扔在地上，用腳踩滅，又點上一根。
旁邊健身區，幾個小孩在玩健身器材。
一個小男孩站在漫步機上晃來晃去，嘴裡喊著「飛嘍飛嘍」。
一個小女孩坐在蹺蹺板這頭，另一頭沒人，她就那麼坐著，一晃一晃的。
還有個更小的，趴在扭腰器上，轉著圈，咯咯笑。
嘰嘰喳喳，吵個沒完沒了。
這幫小屁孩，哪兒來的這麼多開心事？
作業寫完了？
真想給他們報個輔導班。
我低下頭，又抽了一口煙。
「顧嘉？」
身後傳來一個聲音。
我轉過頭。
俞瑜站在那兒，背著單肩包，穿著商務大衣，手裡拿著一個文件夾。
頭髮紮成低馬尾，臉上化了淡妝，鼻尖凍得紅紅的。
「你怎麼在這兒？」她走過來，眉頭皺起來，「怎麼穿個襯衣坐在這兒，不冷嗎？」
「額……」
我慌了一下，把煙頭扔到地上，站起身。
俞瑜走到我面前，臉上的笑容僵住。
她伸手在我身上摸了一下，擔憂道：「你這怎麼了？」
「沒……沒什麼……」
沒等我說完，她就把包和文件夾放到石桌上，然後脫下大衣，披在我身上。
「不冷……」我下意識推了一下。
「穿上！」
她這一聲吼，聲音不大，但很硬。
旁邊那幾個小孩都停了，轉過頭看著我們。
我也嚇了一跳。
俞瑜把大衣裹緊，在我身上攏了攏，伸手摸了摸我的臉，又摸了摸我的頭髮。
「還說不冷，嘴唇都凍紫了，臉都白了。」她的眼眶忽然紅了，「頭髮都是濕的。」
她拉起我的手，往電梯口跑。
她跑在前面，我跟在後面。
她的手很暖，攥著我的手腕，很緊，像怕我跑掉似的。
進了電梯，她鬆開我的手，轉過身，抱住我，雙臂環住我的腰，收緊。臉貼在我胸口，整個人貼上來，用自己的體溫給我取暖。
一隻手在我後背上來回撫摸著，一下，一下，又一下。
「馬上到家了。」她嘴裡一遍遍念著，「馬上到家了。」
聲音很輕，像在哄小孩。
我低下頭，看著她的頭頂。頭髮紮成馬尾，露出一截白嫩的脖頸。大衣披在我身上，她只穿著一件薄毛衣。
我能感覺到，她在發抖。
電梯門開了。
她鬆開我，拉著我的手走出去，走到門口，從包里掏出鑰匙，手有點抖，插了好幾下才插進去。
門開了。
她拉著我走進去，鞋都沒讓我換，直接拉到卧室。
「把衣服脫了。」她說。
「不冷，沒事……」
「趕緊脫！」
她瞪著我，眼眶紅紅的，嘴唇抿著。
我只能乖乖脫衣服。襯衣脫下來，扔在地上，濕的，落在地板上發出「啪嗒」一聲。褲子脫下來，也是濕的，堆在腳踝。
她拿過遙控器，打開空調，「嘀」一聲，暖風吹出來。
然後轉身跑出去，到客廳燒水。
我聽見飲水機「咕嚕咕嚕」響，還有她開柜子的聲音，拿杯子的聲音。
我脫得只剩內褲，站在那兒，有點冷。
她拿著一條浴巾走進來，看了我一眼。
「內褲也脫了。」
「你先出去……」
「脫我衣服的時候怎麼不見你這麼害羞？」她瞪我，「趕緊脫。」
我只能硬著頭皮把內褲脫了。
她走過來，拿著浴巾在我身上擦。從上往下，脖子，肩膀，胸口，手臂，肚子，後背，大腿，小腿。
擦到那裡的時候，她停了一下，然後伸手，用手抓著浴巾，擦了兩下。
臉紅了。
從臉頰一直紅到耳根。
我沒說話。
她也沒說話。
擦完，她把浴巾扔到一邊，拉著我走進浴室，推進去。
「趕緊洗，我給你煮薑湯。」
我站在浴室門口，看著她。
她穿著高跟鞋，在客廳里忙來忙去，從柜子里拿出姜，在水龍頭下洗，削皮，切片，放進鍋里，加水，打開燃氣灶。
「嘩嘩」的水聲，「咔噠」的點火聲，鍋蓋碰到鍋沿的「叮噹」聲。
她穿著高跟鞋，「噠、噠、噠」地走來走去。
我看著她。
她沒看我。
「趕緊洗澡！」她頭也不回。
「哦。」
我關上門，打開淋浴。
熱水灑下來，沖在身上，暖的。
我閉上眼。
眼前又出現艾楠的臉，她坐在浴缸里，熱水漫過她的胸口，頭髮濕漉漉地貼在臉上，看著我，眼睛里有水光。
我睜開眼。
水順著臉往下淌。
洗完澡，關掉水龍頭。
門被推開了。
俞瑜站在門口，手裡拿著我的睡衣，還有一條新內褲。
「穿上。」
我接過來，當著她的面穿上內褲，穿上睡衣。
她拉著我走到客廳，按到沙發上坐下，然後拿過一條毛毯，把我裹起來，裹得嚴嚴實實，從肩膀裹到腳踝，像包粽子。
我哭笑不得：「沒那麼嚴重。」
「全身都濕透了，還說不嚴重。」她輕聲責備。
她拿來吹風筒，插上電源，「嗡——」暖風吹出來。她站在我面前，手指插進我的頭髮里，一縷一縷地吹。
開放式的廚房裡，鍋里的薑湯「咕嘟咕嘟」冒著泡，熱氣往上冒，在燈光里散開。
我從身體到心裡都暖暖的。
我靠在她懷裡，臉貼著她的小腹，隔著薄毛衣，能感覺到她的體溫。
「俞瑜，你真好。」
她沒接這句話。
關掉吹風筒。
「到底怎麼回事？」她問，聲音很平靜。
「沒……沒什麼……」
她沒放棄。
把吹風筒放到茶几上，在我面前蹲下來，看著我的眼睛。
那雙眼睛很亮，很乾凈，倒映著我的臉。
我被看得心虛，移開目光。
「小然來重慶了，我們……吵了一架。你今天不在家，我很煩，沒人可以傾訴，就去南濱路喝酒散心。喝完酒在江邊打水漂，一個不小心掉水裡了，羽絨服也掉水裡，沒撈上來。」
「那你支支吾吾的，」她頓了頓，「我以為你去尋死了。」
「這不……怕你擔心嘛。」
我說了謊。
她伸出手，抱住我的頭，把臉貼在我頭頂。
「對不起。」她說，聲音很輕，「我不該為了工作，把你一個人留在家裡。」
我的臉貼在她胸口，能聽見她的心跳，「咚咚咚」，很穩，很踏實。
我閉上眼。
有些謊言，比真話更讓人心疼。
不是因為騙了誰，是因為被欺騙的人，連懷疑都不捨得。
她鬆開我，站起身，繼續給我吹頭髮。
吹完，她去廚房盛了一碗薑湯，端過來，遞到我手裡。
「喝了。」
我接過來，低頭喝了一口，辣，甜，燙。從喉嚨一路燙到胃裡，燙得人想流眼淚。
我端著碗，一口一口喝。
她坐在旁邊，看著我。
喝完，她把碗拿走，去廚房洗了。
我靠在沙發上，裹著毛毯，聽著廚房裡的水聲。
窗外，天快黑了。
……
傍晚，俞瑜出去買菜，順便給我買了一個新手機。
她推開門的時候，手裡提著兩個袋子，一個裝著菜，一個裝著手機盒。
「手機卡、身份證、銀行卡明天去補辦。」她把手機盒遞給我，「先用這個。」
「謝謝。」
她沒說話，換了鞋，提著菜走進廚房。
我拆開手機盒，拿出手機，開機。
屏幕亮起來，白光刺得眼睛有點疼。
我坐在沙發上，握著手機，看著屏幕發獃。
她在廚房裡洗菜，切菜。
鍋里的油熱了，「滋啦」一聲，菜倒進去，鏟子翻炒的聲音，「嚓嚓嚓」，混著油煙機的「嗡嗡」聲。
我站起身，走進卧室。
從衣櫃最裡面，拿出那個旅行背包。
我把手伸進夾層，摸到一張電話卡。
這張卡，是半年前離開杭州時取下來的。
我插上卡，關機，開機。
沉默良久后，我插上電話卡，走過去關上門，然後撥通艾楠的電話.......
