我走出別墅，坐進坦克300里。
車門關上的一瞬間，外面的熱鬧就被隔開了。
點上一根煙。
搖下車窗，冷風灌進來，吹散了車裡的煙。
院子里停著一排豪車，勞斯萊斯，賓利，賓士S級，最差的是一輛黑色奧迪A8。
我的坦克300擠在它們中間，像個穿錯衣服的客人。
我靠在椅背上，看著別墅裡面。
透過落地窗，能看見那些人端著酒杯，笑著，說著。
俞瑜站在楊辭和藍安歌中間，被她們牽著，像個提線木偶。
她臉上沒什麼表情，嘴唇抿著，偶爾點一下頭。
我看著那扇落地窗，看著窗里那些觥籌交錯的影子，忽然想起小時候。
那時候我以為只要讀書夠努力，就能改變命運。
考上大學就能走出那片黃土坡，畢業就能找到好工作，創業就能成功，成功就能被認可。
後來考上大學了，畢業了，創業了，也成功了。
可站在這個院子里，看著那些三代從商的人，才發現自己還是那個穿錯衣服的客人。
十年寒窗，怎麼比得過三代從商？
有些東西，不是努力就能追上的。
你翻山越嶺，累死累活，好不容易爬到山頂，發現人家從出生就站在山頂上。
你氣喘吁吁，人家雲淡風輕。
這就是命。
「咔。」
打火機又響了一聲。
我低頭看，煙已經燒到過濾嘴了。
把煙頭彈出窗外，又點上一根。
這時，別墅的門開了。
楊樹華走出來。
他穿著一件深灰色的西裝，頭髮梳得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮。
他走到車窗邊，站定，從兜里掏出一盒煙，抽出一根點上。
他站在車外，我坐在車裡。
我們誰都沒說話。
他看著別墅裡面，我看著別墅外面。
隔著車窗，隔著那層薄薄的玻璃。
他抽了一口煙，煙霧從鼻子里噴出來，被風吹散。
我彈了彈煙灰，沒看他。
他又抽了一口，把煙頭丟在地上，用皮鞋踩滅。
「我希望你離開俞瑜。」他說，聲音不大，但每個字都聽得很清楚。
我轉過頭看著他。
他看著遠處，沒看我。
「我不希望她再次經歷她媽媽經歷過的。」他頓了頓，聲音低下去，「那丫頭……心理承受能力沒有你想象的那麼堅強。如果你愛她，就離開她。」
我盯著他那張側臉。
那張臉上沒什麼表情，平靜得像在說一件很平常的事。
「我和她的事，」我收回目光，盯著方向盤，「關你屁事。」
他沒說話。
站了幾秒，轉身走進別墅。
門關上。
腳步聲被隔在門裡。
我靠在椅背上，又點上一根煙。
煙霧從嘴裡吐出來，在車裡散開，嗆得人眼睛發酸。
有些人，你以為他是在關心，其實只是在給自己找心安。
一句「離開她」，說得輕巧。
好像這些年她一個人扛過來的日子，他一句「離開她」就能抹掉。
好像那些年的缺席，一句「為她好」就能補上。
抽完這根煙，我把煙頭塞進車載煙灰缸里。
門開了。
俞瑜走出來。
她走得很快，高跟鞋磕在石板路上，「噠、噠」地響。
拉開車門，坐進副駕駛。
「砰。」
車門關上。
她系好安全帶，雙手放在膝蓋上，看著前方。
臉上沒什麼表情，嘴唇抿著，眼睛盯著擋風玻璃外面的某個地方。
「楊辭跟你說什麼了？」我問。
她沒回答。
沉默了幾秒，轉過頭看著我。
「顧嘉。」
「嗯？」
「你愛我嗎？」
我看著她。
那雙眼睛里沒有期待，沒有緊張，沒有那些我以為會看到的東西。
很平靜。
平靜得像一面湖。
「愛。」
她嘴角彎了一下，露出一個很淡的笑。
「愛就行。」她轉回頭，看著前方，「走吧。」
「好。」
我發動車子，駛出別墅。
院子里的豪車一輛輛往後退，那棵價值不菲的松樹從車窗外掠過。
別墅越來越遠，越來越小，最後消失在拐角。
一路上，俞瑜沒說話。
她靠在座椅里，看著窗外。
街邊的店鋪一家接一家往後退，行道樹的影子一道一道從她臉上劃過。
我伸手，握住她的手。
她的手有點涼。
她沒動，也沒回握。
就那麼讓我握著。
快到小區門口的時候，我放慢車速。
「俞瑜。」
「嗯？」
「楊辭到底跟你說了什麼？」
她搖搖頭：「沒什麼。」
頓了頓。
「顧嘉，去江邊走走吧。」
「好。」
我沒再問，踩著油門從小區門前駛過，往長江濱河路開去。
......
江邊的風很大。
我把車停在路邊，和俞瑜沿著河岸慢慢走。
長江在右邊，黑沉沉的，看不見水，只聽見水流的聲音，「嘩……嘩……」，從很遠的地方流過來，又流向很遠的地方去。
對岸的南山隱在夜色里，只有山頂上幾盞燈，像誰隨手撒了幾顆星星。
俞瑜走得很慢。
我跟在她旁邊。
她雙手插在大衣兜里，低著頭，看著腳下的石板。
風吹過來，把她的頭髮吹起來，有幾縷貼在臉上。
她沒伸手去撥。
就那麼走著。
「冷嗎？」我問。
她搖搖頭。
我們繼續往前走。
走到一個路燈下，她停下來，轉過身，趴在護欄上，看著江面。
我也趴在她旁邊。
「顧嘉。」
「嗯？」
「你說，人活著到底圖什麼？」
我想了想：「圖個盼頭吧。」
「什麼盼頭？」
「盼著明天比今天好一點，盼著喜歡的人也在喜歡自己，盼著那些放不下的，總有一天能放下。」
她沒說話。
風吹過來，把她的頭髮吹起來。
我伸手，幫她把貼在臉上的頭髮撥到耳後。
她轉過頭，看著我。
路燈從頭頂照下來，在她臉上投下一半亮一半暗的影子。
那雙眼睛里，有光，是路燈倒映進去的，碎碎的，像星星。
「怎麼了？」我問。
她搖搖頭，轉回頭，繼續看著江面。
風吹過來，帶著冬天的寒意。
她把大衣裹緊了一點，縮了縮脖子。
我脫下手套，遞給她。
她接過去，戴上。
手套太大了，她的手指在裡面空蕩蕩的，像小孩偷穿大人的衣服。
她把手舉起來，看了看，笑了一下。
那笑容很輕，像風吹過水麵，漾開一圈漣漪，然後歸於平靜。
「走吧。」她說。
「好。」
我們繼續往前走。
路燈一盞一盞從頭頂掠過，把我們的影子拉長，縮短，又拉長。
她走在我左邊，我走在她右邊。
風從江面上吹過來，把她的頭髮吹到我臉上。
痒痒的。
我沒躲。
