我們喝了一口，放下杯子。
她靠在我肩上，我摟著她。
誰也不說話。
江面上又有游輪駛過，船頭的燈劃破水面，那些碎光晃了晃，又聚攏回來。
遠處的萬家燈火一盞一盞亮著，有的亮，有的暗，有的暖黃，有的白。
每一盞燈下面，都有一個故事。
有的在吃飯，有的在看電視，有的在吵架，有的在睡覺。
而我們坐在江邊，喝著酒，吹著風，看著那些燈，猜著那些故事。
日子好像就該這麼過。
不急，不躁，兩個人待著，什麼也不幹，就已經很好。
喝完最後一口，我把杯子放進袋子里。
俞瑜從我肩上抬起頭，打了個哈欠。
「困了？」
「嗯。」她揉了揉眼睛，「回去吧。」
「好。」
我站起身，把垃圾袋系好，提在手裡。
她走過來，挽住我的胳膊。
我們沿著台階往上走。
走得很慢。
走兩步，歇一步。
她靠在我胳膊上，像個沒骨頭的人。
「俞瑜。」
「嗯？」
「你以前一個人走這條路的時候，也這麼慢嗎？」
「更慢。」她說，「有時候走一半就不想走了，坐在台階上發獃，發完呆又往回走。」
「那今天呢？」
「今天不一樣。」
「哪兒不一樣？」
「今天有你。」她把臉貼在我胳膊上，「今天不想停下來。」
我笑了一下，沒說話。
我們繼續往上走。
走到樓梯口，我把垃圾扔進垃圾桶。
她鬆開我的胳膊，站在路邊，伸了個大大的懶腰。
「回家！」她說，聲音裡帶著笑意。
「好。」
.......
晚上，回到家裡。
我洗完澡出來，俞瑜已經躺在床上了。
她穿著我的白襯衣，頭髮披散著，靠在床頭看手機。
見我出來，她把手機放到床頭柜上，往旁邊挪了挪。
我掀開被子躺進去。
她伸手關掉床頭燈。
「嗒。」
房間里暗下來。
只有窗帘縫隙漏進來的一線光，在天花板上畫出一條細細的亮線。
我側過身，面對著她。
她也側過身，面對著我。
我們面對面躺著，近得能感覺到彼此的呼吸。
「俞瑜。」
「嗯？」
「我能抱你嗎？」
她沒說話，只是往我懷裡挪了挪。
我伸出手，摟住她的腰，把她帶進懷裡。
她的身體貼上來，軟軟的，熱熱的。
我把臉埋進她的頭髮里，聞著她身上那股淡淡的香味。
她的手搭在我腰上，手指輕輕摩挲著我腰側的皮膚。
「顧嘉。」
「嗯？」
「你說，我們以後會結婚嗎？」
「會。」
「你怎麼知道？」
「因為……」我想了想，「因為我想每天早上醒來第一眼看見的就是你。」
她沒說話。
過了很久，她輕輕「嗯」了一聲。
窗外的光從窗帘縫隙漏進來，在天花板上慢慢移動。
她的呼吸變得均勻，手從我腰上滑下去，搭在我腿上。
我低頭看她。
嘴唇微微嘟著，像個沒長大的孩子。
我輕輕在她額頭上親了一下。
她沒說話。
只是往我懷裡鑽了鑽，找了個更舒服的姿勢。
......
第二天，我睡得正迷迷糊糊，就被俞瑜喊起來。
「起床起床！」
我翻了個身，把被子蒙在頭上：「再睡會兒……」
「不行！」她一把掀開被子，「今天要去買衣服！」
冷風灌進來，我一個激靈坐起來。
她站在床邊，已經穿戴整齊，頭髮紮成馬尾，露出一截白嫩的脖頸。
「買什麼衣服？」我揉著眼睛。
「明天去給楊樹華過生日，總不能穿你這身去吧？」她上下打量著我，「你看看你，衣櫃里除了衝鋒衣就是衛衣，連件像樣的商務西裝都沒有。」
「他們不配。」我往床上一倒，「我才不要為了他們買新衣服。」
她坐到床邊，伸手捏住我的鼻子。
「唔——」我睜開眼。
「不是為了他們。」她很認真地說，「是為了我。」
我愣了一下。
「我不想在他們面前……」她頓了頓，聲音低下去，「顯得我過得不好。」
我看著她的眼睛。
那雙眼睛里有倔強，有委屈，還有一點點……害怕。
害怕在那些拋棄她的人面前，露出一點狼狽。
害怕被看穿那些年一個人扛過來的日子，其實並沒有她表現出來的那麼輕鬆。
我坐起身，在她額頭上親了一口。
「好，買。」
這一個白天，我幾乎都陪著她逛街。
她不停地讓我換衣服，總是覺得這件面料，要麼就是那件版型不好，或者就是看起來不貴氣。
我感覺，這是我這輩子脫衣穿衣次數最多的一天。
不過我安安靜靜地聽她的安排。
因為.......
她真的好焦慮。
........
第三天。
我開著坦克300，載著俞瑜往融創玫瑰園駛去。
車子沿著南濱路往前開，右邊是嘉陵江，江水在冬日的陽光下泛著灰綠色的光。
俞瑜坐在副駕駛，一直看著窗外，沒說話。
我伸手握住她的手。
「緊張？」
她搖搖頭：「沒有。」
「那你手心怎麼出汗了？」
她低頭看了看自己的手，又看了看我，笑了一下：「有點。」
「怕什麼？」
「不是怕。」她頓了頓，「是……不想去。」
我握緊她的手：「不想去就不去了。」
她沉默了一會兒，搖搖頭：「還是去吧,有些事，總得面對。」
車子拐進玫瑰園的大門。
兩旁的綠化帶修剪得很整齊，路燈是歐式的，黑色鑄鐵，頂端鑲著水晶球。
一棟棟別墅從車窗外掠過.
俞瑜看著那些別墅，臉上的表情越來越沉。
車子停在楊樹華的獨棟江景別墅前。
我熄了火。
透過擋風玻璃，能看見那棟別墅的全貌。
三層，法式風格，米白色的外牆，灰色的坡屋頂，門口兩根羅馬柱，柱頭雕著花紋。
院子里種著幾棵價值不菲的松樹。
停著不少豪車，還有幾輛公務車，大概都是來給楊樹華過手的。
看得出來，楊樹華在當地還是很有影響力的。
我解開安全帶，轉頭看向俞瑜。
她還坐在副駕駛，沒動。
雙手放在膝蓋上，手指揪著大衣的下擺。
「顧嘉。」她的聲音有點抖。
「嗯？」
「要不……我們不進去了？」她轉過頭看著我，眼眶有點紅，「走吧？」
我看著她。
她咬著嘴唇，手指揪著衣擺，揪得指節發白。
像個站在考場門口的小孩，明明複習了很久，可到了要進去的時候，腿卻軟了。
我伸手，捏了捏她的臉蛋。
「怕什麼？」
「我不是怕。」她低下頭，哽咽道：「我只是……不想看見他和他的家人過得這麼瀟洒，卻讓我和媽媽在鄭州活得寒酸，被人欺負。」
