他帶來的祭品，和俞瑜的一模一樣。
俞瑜帶來的，都是俞海鷗女士生前愛吃的。
而他，也記得。
記得那個女人愛吃什麼，愛喝什麼，愛穿什麼顏色的裙子，愛在哪個季節去江邊散步。
那些細碎的、瑣碎的、不值一提的小事，他都記得。
十五年過去了，他還記得。
有些人，走了就走了，留下的是恨。
有些人，走了還留下，留下的是忘不掉的習慣。
他蹲在墓碑前，把那些吃食一樣一樣擺好。
擺好之後，他退後一點，看了看，又上前調整了一下位置。
和俞瑜剛才做的一模一樣。
「海鷗，我又來看你了。」
「今年沒怎麼來，你別怪我。」
「家裡事情多，走不開。」
「小辭那孩子不聽話，跟她媽一個脾氣，我說什麼她都不聽。」
「小魚……小魚也不聽話。」
他頓了頓，轉過頭看了俞瑜一眼。
「她找了個男朋友，我看著不太靠譜，但她喜歡。」
「我也沒辦法。」
「你知道的，我拿她們兩個都沒辦法。」
他笑了一下，那笑容很苦。
「你要是還在就好了。」
「你管管她們，她們聽你的。」
風從山崗上吹過來，把他的聲音吹散了。
他站起身，最後看了一眼墓碑上的照片。
然後轉過身，往台階下面走。
我們跟在後面。
楊樹華走在最前面，俞瑜走在中間，我走在最後。
一路上，誰都沒說話。
只有腳步聲，在空蕩蕩的台階上回蕩。
走著走著，俞瑜忽然舉起手，朝楊樹華的背影揮了揮小拳頭。
兇巴巴的，像只炸了毛的小貓。
很幼稚。
但好可愛。
我看得有點呆。
她發現我在看她，尷尬一笑，嘿嘿地吐了吐小舌頭。
我用口型問她：「很想打？」
她猶豫了一下，點點頭。
然後又無奈地聳聳肩。
那意思很明顯：想打又如何？不能真打吧？
我忽然有了主意。
「看我的。」我用口型說。
她一臉疑惑地看著我。
我彎下腰，從路邊折下一小節樹枝，拿在手裡掂了掂。
不重，但有點彈性。
砸在腦袋上應該不會疼，但會響。
我朝俞瑜挑了挑眉，然後瞄準楊樹華的後腦勺，輕輕一扔。
樹枝在空中劃出一道弧線。
「啪。」
砸在了楊樹華的後腦勺上。
聲音不大，但在安靜的墓園裡格外清脆。
下一秒，楊樹華便轉過頭來，看著我們。
我和俞瑜趕忙轉回頭去。
我看左邊，她看右邊。
我的目光落在一棵松樹上，她的目光落在遠處的雲上。
楊樹華低頭看看腳下的樹枝，又抬起頭，死死盯著我們。
我牽著俞瑜的手，就是不看他。
我能感覺到俞瑜的手在我手心裡顫抖。
不是怕。
是在忍笑。
下一秒，她忽然「噗」的一聲。
我趕緊捏一捏她的手，示意她忍住笑。
其實，我也快有些忍不住了。
嘴角一直在抽，像得了什麼病。
就在我忍不住要笑出聲的時候，楊樹華彎下腰，撿起那根樹枝。
他看了看樹枝，又看了看我們。
無奈地嘆了口氣。
然後轉過身，繼續往前走。
沒有罵我們，沒有發脾氣，就那麼走了。
他剛才轉身的時候，嘴角是不是上揚了一下？
他……好像並不生氣。
等楊樹華走遠了一點，我們才憋不住，長長地吐了一口氣。
我們對視一眼。
然後，同時笑出聲來。
「哈哈……」
「噓——小聲點！」她捂住我的嘴，自己也笑得肩膀直抖。
我拿下她的手，壓低聲音：「你剛才看見他撿樹枝的時候沒有？那個表情，哈哈哈哈……」
「你還說！」她在我胳膊上拍了一巴掌，笑得眼淚都出來了，「你太壞了。」
「誰讓他欺負我家小魚魚。」
「他才沒有欺負我。」
「那我不管，我看他不順眼。」
她看著我，眼睛彎彎的，裡面有光。
「顧嘉。」
「嗯？」
「有你真好。」
「有你，我很幸福。」
我們牽著手，慢慢往前走去。
楊樹華走在我們前面，那根樹枝一直被他拿在手裡，甩來甩去。
甩一下，又甩一下。
卻始終沒有丟掉。
走到陵園門口，一個熟悉的身影出現在眼前。
楊辭。
她靠在她的粉色保時捷911上，嘴裡叼著一根細煙。
穿著一件黑色的皮夾克，下面是黑色緊身褲，腳上踩著一雙馬丁靴。
頭髮染成了暗紫色，耳朵上掛著好幾個耳環，叮叮噹噹的。
看到我們出來，她把煙丟到地上踩滅，然後朝這邊走來。
「姐姐……」
她剛一張嘴，我便走上前，指著她的鼻子。
「今天是她媽媽的祭日，你嘴巴給我放乾淨點。否則我連姓楊的這個老頭子一起打。」
楊辭愣了一下，隨即嘿嘿一笑。
「顧總這話說的，我怎麼可能說姐姐壞話呢？我們姐妹特別相親相愛呢。我要是說了姐姐壞話，爸爸第一個不同意呢。」
楊樹華瞪了她一眼：「其他時候你怎麼鬧都行，但這裡是陵園，你給我放嚴肅點！」
楊辭雙手一攤，裝作很無辜的樣子：「我什麼都沒幹呢。爸爸，你對姐姐也會這麼嚴肅？」
楊樹華張了張嘴：「你……」
最後，他只是無奈地嘆了口氣。
看得出來，他對這個小太妹是真的沒招。
真不知道楊辭怎麼生養的，同樣都是女孩子，俞瑜和楊辭這姐妹倆，怎麼差別這麼大？
楊樹華看向俞瑜，猶豫了一下，還是開了口。
「小魚，我先回去了。北京你要是不想去，我確實不能綁著你去。」
他頓了頓，看了我一眼，一臉厭惡。
「不過這小子看著就不靠譜，你感情上的問題，我希望你能再考慮考慮。」
俞瑜依舊不給面子：「我的事，你少管。」
楊辭插話進來：「怎麼？姐姐和顧哥哥在一起了？恭喜恭喜，你們可得長長久久啊。」
這是祝福的話。
可我聽著怎麼那麼彆扭？
楊樹華訓斥道：「行了，走了，別打擾你姐姐。」
楊辭一臉失落地轉過身，往保時捷走去。
走了幾步，又折返回來。
「姐姐。」
俞瑜看著她。
「三天後是爸爸的生日，你應該回來吧？」
俞瑜冷冷地說：「他與我無關。」
楊辭聳聳肩：「好吧。」
楊樹華在車裡催促了一聲，楊辭轉身小跑著上了車。
兩輛車相繼駛離，一輛勞斯萊斯，一輛保時捷，消失在公路盡頭。
我牽起俞瑜的手：「我們也走吧。」
她點點頭。
我們剛上車，她的手機就響了一下。
她拿起手機看了一眼。
下一秒，她的臉色冷了下來。
她撥通一個電話，對著電話咬牙切齒：「楊辭！你他媽想幹什麼？」
電話那頭傳來楊辭的聲音，同樣很沖：「別叫我楊辭，我叫楊Kandi！尤其從你嘴裡，我更不想聽到楊辭這個名字！」
我看向俞瑜：「怎麼了？」
俞瑜喘著粗氣，胸口起伏著。
「你到底想幹什麼？你發簡訊是什麼意思？」
楊辭嬉皮笑臉地說：「正如我給你發的簡訊那樣。如果你想知道爸爸當初為什麼拋棄你媽，那就後天來生日會。否則你這輩子都別想知道！」
「嘟——嘟——嘟——」
電話掛了。
俞瑜拿著手機，手在發抖。
「怎麼了？」我問。
她沒說話。
只是把手機遞給我。
屏幕上是一條簡訊，楊辭發的——
「姐姐，想知道爸爸當年為什麼拋棄你媽媽嗎？後天來生日會，我就告訴你。」
