俞瑜趴在我懷裡，哭得跟個小孩子似的。
「嗚……媽……我好想你……」
我沒有說話，只是輕輕拍著她的後背。
像小時候我媽哄我睡覺那樣。
風從山崗上吹過來，帶著冬天特有的乾冷。
墓碑前的鬱金香被吹得輕輕晃動，有幾片花瓣落下來，落在俞瑜的頭髮上。
我沒有拂去。
就讓它在那兒待著吧。
也許是阿姨想摸摸她的頭呢。
哭了好久。
久到我的腿蹲麻了，久到風停了又起，起了又停。
她終於抬起頭。
眼睛腫得像桃子，鼻頭紅紅的，睫毛上還掛著淚珠。
「哭完了？」我問。
她吸了吸鼻子，用手背胡亂擦了擦臉：「嗯。」
「舒服了？」
「嗯。」
「你剛才哭得好醜。」我說。
她瞪我一眼：「你才丑。」
「好好好，我丑。」
她蹲下身，從包里拿出一塊抹布，擰開一瓶礦泉水倒上去，浸濕。
然後轉過身，開始擦墓碑。
擦到「俞海鷗」三個字的時候，她的手指停了一下。
「媽，我又來看你了。」
「這次來得有點晚，你別怪我。」
「前段時間我去了北京，剛回來。」
「北京好冷，比重慶冷多了，我不太習慣。」
「不過那邊的雪很好看，下次我帶你去看看。」
她一邊擦，一邊絮絮叨叨地說著。
說她在北京的新工作，說公司樓下的咖啡不好喝，說租房子的房東人很好，說北京的地鐵太擠了。
陽光從雲層縫隙里漏下來，落在她臉上，把她的輪廓勾勒得很柔和。
我蹲下身，伸手去拿她手裡的抹布。
她愣了一下，抬起頭看著我。
「我來吧。」我說。
她笑了一下，把抹布遞給我。
「那你擦，我擺貢品。」
她打開帶來的袋子，從裡面一樣一樣往外拿東西。
一小袋桃酥，一盒綠豆糕，幾塊桂花糖，還有一小瓶黃酒。
都是俞海鷗女士生前愛吃的東西。
她把它們一樣一樣擺在墓碑前的石板上，擺得很整齊。
擺好之後，她退後一點，看了看，又上前調整了一下位置。
「好了。」
我一邊擦墓碑，一邊看著她。
她的側臉很認真，嘴唇微微抿著，眼睛盯著那些貢品，像在完成一件很重要的事。
「你媽媽的名字真好聽。」我說。
「是吧？」她笑了一下，「我也覺得。」
「俞海鷗……海鷗……」
我念了兩遍，忽然想到我之前給她唱過一首歌——海鷗。
我一邊擦拭墓碑，一邊輕聲哼唱起來：「昨夜的潮汐，今晨已褪去，歸來的漁民叫賣著剛剛經歷的風雨……
風從山崗上吹過來，把我的聲音帶出去，飄向遠處。
俞瑜蹲在旁邊，跟著我輕聲哼起來：「教堂里舉行著婚禮，我路過感到甜蜜，也讓我想到我和你……」
我們誰都沒看誰，就那麼一個擦墓碑，一個擺貢品，嘴裡哼著同一首歌。
「我知道所有的傷痛都會過去，也明白有些遺憾會永遠留在心裡……」
唱到這一句的時候，她的聲音小了下去。
我也沒有再唱。
風停了。
墓園裡安靜下來，只有遠處偶爾傳來的鳥叫聲。
擦完墓碑，我從兜里掏出煙盒，點上一根黑蘭州。
深吸一口，煙霧從嘴裡吐出來，被風吹散。
我轉過身，看著山下。
這個位置很高，能看見朝天門碼頭，還能看見一點點御景江山小區的輪廓。
那些高樓在霧氣里若隱若現，像一幅水墨畫。
我忽然明白了什麼。
原來她每次坐在陽台上寫日記，看著窗外發獃，看的不是江景。
是這裡。
是她媽媽的墓。
是這片她媽媽安息的山崗。
隔著嘉陵江，隔著那些層層疊疊的高樓，隔著這座城市日復一日的喧囂，她坐在這兒，看著那邊。
看著那個她永遠也回不去的地方。
看著那個她永遠也見不到的人。
我轉過頭，看著她。
她正蹲在墓碑前，看著照片里的俞海鷗女士。
嘴角帶著笑，眼眶卻紅紅的。
「媽，我走了，下次再來看你。」
她站起身，拍了拍裙子上的灰。
「你要保佑我哦，保佑我和顧嘉好好的。」
「保佑他不要再那麼無賴。」
「保佑他……」
她頓了頓，聲音輕下來。
「保佑他一直陪著我。」
我走上前，牽住她的手。
「走吧。」
她點點頭。
我們轉過身，正要往下走。
台階下面，站著一個人。
楊樹華。
他穿著一件深灰色的羊絨大衣，手裡抱著一捧鬱金香，另一隻手上提著一個盒子。
站在台階下面，仰著臉看著我們。
風從山崗上吹過來，把他大衣的下擺吹起來。
我們站在台階上，他站在台階下。
隔著十幾級台階，隔著那些年的恩怨，隔著一塊墓碑。
我下意識握緊了俞瑜的手。
她也握緊了我的。
楊樹華率先開口，聲音有點啞：「小魚？」
俞瑜冷哼一聲，沒說話。
可她的手，握得更緊了。
楊樹華皺起眉頭：「你現在不應該是在北京嗎？」
俞瑜依舊沒說話。
我接過話：「她哪兒也不去，就在我身邊。以後我去哪兒，她就去哪兒，你管不著。至於她借你的錢，我會還。她小的時候你不管她，現在她的監護權就是我的了。」
楊樹華嘆了口氣：「我知道你會回重慶，只是沒想到會這麼快。」
他看看俞瑜，又看看我，目光最後落在我們緊緊牽著的手上。
臉色沉下來：「你們這是什麼情況？」
我抬起我們牽著的手，笑了一下：「雖然我並不在乎你的祝福，但我覺得還是給你說一聲的好。我們，戀愛了。」
楊樹華臉上的笑容僵住。
下一秒，他的聲音拔高了：「胡鬧！他是有女朋友的，你這孩子瘋了嗎？」
俞瑜倒是很平靜：「他已經分手了，現在他的女朋友是我。」
「分手你就能跟他在一起？」楊樹華的語氣變得恨鐵不成鋼，「他跟他那個女朋友談了六年，你確定你和他之間是愛情，而不是一次不安於現狀的……」
「夠了！」
俞瑜發出一聲歇斯底里的怒吼。
楊樹華神情一怔，一臉錯愕地看著她。
我也被她這一聲怒吼驚住了。
俞瑜瞪著楊樹華，眼眶紅紅的，胸口起伏著。
「楊樹華，自從你拋棄我媽媽的那一刻起，你就註定是個人渣。人渣有什麼資格說愛情？當你把我一個人丟在國外的那一刻起，我俞瑜的生老病死，就與你無關。現在我的愛情也管不著！」
「你要麼對我們的愛情給予祝福，要麼閉嘴，給彼此都留下一份體面。」
她頓了頓，聲音低下去。
「而且我不想在我媽媽的面前跟你吵架。」
楊樹華沉默了。
他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
最後，他只是嘆了口氣。
他走上台階，走到墓碑前。
把那捧鬱金香輕輕靠在墓碑上，和俞瑜帶來的那捧放在一起。
然後他蹲下身，伸出手，輕輕撫摸著墓碑。
撫摸著「俞海鷗」三個字。
撫摸著那張照片。
「海鷗，我來看你了。」
他的聲音很輕，像在跟一個睡著的人說話。
「我……好想你。」
他的眼眶紅了。
手指在照片上輕輕摩挲，像在撫摸一個人的臉。
我看著他泛紅的眼眶，看著他狗看了都深情的眼神，有些恍惚。
他好像……還深愛著俞海鷗女士。
可既然深愛著，為什麼當初還要拋棄她？
難不成現在的深情是裝的？
可墓碑上那行字——「你是我此生最美的遇見」——並不像是裝出來的。
這塊墓碑在這兒豎了將近十五個年頭。
如果深情可以裝出來，他現在的老婆那關肯定過不了。
楊樹華敢在墓碑上寫這句話，肯定是扛著巨大的壓力，甚至頂著俞瑜妹妹楊辭母女的不理解與責罵。
我一時間也有些看不透。
他到底是深愛著俞海鷗女士，還是不愛？
楊樹華打開帶來的盒子，裡面是一些吃食。
他把它們一樣一樣拿出來，擺在墓前。
桃酥，綠豆糕，桂花糖，一小瓶黃酒。
和俞瑜帶來的一模一樣。
我愣了一下，心裡忽然有了判斷。
他依舊深愛著俞海鷗女士。
