飛機落了地。
當走出艙門，腳踩上舷梯的那一刻，一股冷風撲面而來。
乾冷。
不像杭州的濕冷，是那種乾燥的、帶著沙土味道的冷。
風灌進領口，凍得我一哆嗦。
我把衝鋒衣的拉鏈拉到最高，縮著脖子，快步走下舷梯，跑上擺渡車。
出口處，人不多。
我一眼就看見了老爸。
他穿著黑色羽絨服，站在人群最前面，正踮著腳往裡看。
頭髮又白了一些，兩鬢幾乎全白了。
臉上的皺紋也深了，像那些光禿禿的山，被風刻出一道道溝壑。
他也看見我了，朝這邊招手。
我幾步小跑過去：「不是說別來接嗎？你怎麼來了？」
老爸的聲音還是那樣，不高不低，不急不慢：「你媽非得讓我接，說你從杭州過來身上衣服穿得單，會冷。」
我笑了笑：「這有啥冷的。」
老爸的目光落在我臉上。
他盯著我腫著的臉頰，看著嘴角那道已經結痂的口子，眉頭慢慢皺起來。
「打架了？」
我點點頭：「跟朋友發生點兒誤會。」
「打贏了嗎？」
我想了想：「應該贏了吧。」
老爸滿意地點點頭，嘴角露出一絲笑意：「贏了就行。」
他的標準還是這麼簡單。
打贏了就行，管他為什麼打。
「你行李呢？」
「我空手回來的。」
老爸愣了一下，目光在我身上掃了一圈，最後落在我空蕩蕩的手上。
「艾楠呢？」
我愣了一下。
沒說話。
老爸盯著我的眼睛，看了幾秒。
然後他嘆了口氣，沒再問了。
只是雙手往羽絨服兜里一插，轉身往外走：「走吧，回家，你媽已經把肉燉好了，就等你回來了。」
……
到家裡差不多還得一個小時多一點。
一路上，我和老爸都沒怎麼說話。
車子是我爸開的。
一輛哈弗H6，開了一年多了，車裡有一股淡淡的煙味。
這車還是我上次回來時給他買的。
以前老爸開的是輛五菱麵包車，開了十年了，破破爛爛的，車門都得用力摔才能關上。
去年清明節我回家上墳的時候，實在受不了那車，就給他報廢了，直接買了一輛新的。
那時候我想著給他買輛奧迪A6L開開。
結果他說：「那玩意除了裝個牌面，有一毛錢用？開出去別人還以為我偷的呢。」
最後只能買了這個十來萬的哈弗。
老家那些鄰居知道后，笑話他：「家裡出了個財神爺，有錢都不知道咋花。」
老爸聽了也不生氣，就笑笑。
他就是這麼個人。
樸實了一輩子的農民，始終就一個想法——錢不是大風刮來的，該省省，該花花，吃飽喝好，別仗著有點兒臭錢去禍害人，一輩子也就這麼過了。
我受不了這種沉默，找話題問了一句：「老家再沒人找你借錢吧？」
老爸盯著前面的路：「有，你堂哥要結婚，來借錢，被我罵走了。」
自從創業成功后，我家就多了不少我認都不認識的親戚。
有些是來讓我幫忙給自家孩子在公司找個工作的。
有些是來借錢的。
那些人到家剛喝一杯水就開始抹眼淚，說自己家怎麼怎麼苦，自己孩子怎麼怎麼不聽話，怎麼怎麼沒出息，不如你家顧嘉。
一開始，我爸和我媽心軟，就給借了。
當然，有借無還。
到了後來，借錢的原因就越來越過分。
娶老婆彩禮不夠，借。
買房買車，借。
甚至賭博打架沒錢賠，也來借。
我爸忍無可忍，全都給罵了回去。
現在除了生老病死和孩子上學的急用錢，其他一律不借。
這些年，老家這邊也有不少人想去我的公司上班，全被艾楠給拒了，而且不是婉拒，直接一句「不要」。
她可不是我爸，還會找各種借口婉拒。
不管能力強不強，直接不要。
用她的話來說，就是開一個口子，就得補無數個口子。
棲岸能有現在這樣的規模，沒有艾楠真不行。
一想到艾楠，胸口那塊地方，又隱隱作痛。
我從兜里摸出煙盒：「爸，你抽不？」
老爸點點頭。
我給老爸嘴裡餵了一根，幫他點上，然後給我自己點上一根。
老爸一邊開車，一邊抽煙。
此時天已經麻麻黑了。
兩邊的山是光禿禿的黃土坡，在暮色里顯得更灰，更沉默。
偶爾能看見幾棟新蓋的高樓，孤零零地戳在那片灰色里，像一群誤入荒原的陌生人。
老爸開車很穩。
不快不慢，一直壓著限速跑。
我們倆誰都沒說話，就抽著煙。
可這種沉默，不尷尬。
老爸往煙灰缸里彈了彈煙灰，開口說：「你和艾楠……」
我接過話：「分手了。」
老爸倒是一點也不意外。
他沉默了幾秒，問：「這次是什麼原因，還是她家裡？」
老爸的平靜我倒也不意外。
因為他壓根不看好我和艾楠。
倒不是他對艾楠這個媳婦不滿意。
相反，他對艾楠滿意得很。
每次打電話都要問「艾楠怎麼樣」「你們什麼時候結婚」。
可滿意歸滿意，他心裡門清。
艾楠他爸是那種來甘肅，市長會到機場接機，省長會笑呵呵設宴款待的存在，是我再努力兩百年也追趕不上的存在。
我爸雖然是農民，但也明白門當戶對的道理。
我和艾楠在一起這六年，我爸連她家裡人一個電話都沒通過，更別說見上一面，說說提親的事了。
我爸也曾說過，我和艾楠的路會很難很難走。
沒想到，一語成讖。
我深吸一口煙：「不是，是我愛上了另一個女人。」
