飛機逐漸平穩，我靠在椅背上，看著舷窗外的雲層。
空姐又走過來，彎下腰，聲音很輕：「先生，需要用餐嗎？」
我搖搖頭：「不用，來杯咖啡就行。」
她在童璐那兒吃了兩大碗米飯，此刻一點胃口都沒有。
空姐點點頭，蹲下身，幫我把拖鞋換上。
我道了聲謝，端起咖啡，靠在椅背上。
舷窗外，雲層鋪展到天際，厚厚的一層，白得發亮。
陽光從側面照過來，在雲海上投下大片的陰影，明暗交錯。
那些雲的形狀，有的像山巒起伏，有的像平原遼闊，還有的像海浪翻湧，一層疊著一層，往遠方蔓延。
我看著看著，忽然坐直了身體。
雲層就像落在大地上的皚皚白雪，又像是一片被雪覆蓋的平原。
雲海……平原？
我放下咖啡杯，盯著窗外。
這不就是艾楠說的雲海平原嗎？
我掏出手機，對著舷窗外拍了一張照片。
照片里，雲層鋪滿整個畫面，陽光在雲海上流淌，像一條金色的河。
艾楠說，每個人心裡都有一片雲海平原。
她的雲海平原有雪山，有草原，有花海，有金碧輝煌的廟宇，有成群徜徉的牛羊。
她說那是她最嚮往的地方，是尋夢者最久遠的夢境，是離去者最終極的回憶。
我也曾一直尋找過我理想中的雲海平原。
可我的雲海平原是多變的。
有時候，它是香格里拉的杜鵑花海，漫山遍野的紅與紫，艾楠站在花叢里，回頭朝我笑。
有時候，它是杭州的高樓大廈，錢塘江邊的燈火。
有時候，它是重慶冬天灰濛濛的天空，是解放碑下的車水馬龍，是江邊的長椅，是那個總是踢我小腿的女人。
可更多時候，它是一片灰。
灰濛濛的，看不到邊界，也看不到盡頭。
俞瑜說得對，我就像一隻沒有腳的鳥。
明明一直在往前飛，卻沒有一個能停下來的目的地。
只是一直飛，一直飛。
直到在迷茫中累死，從天上掉下來，挖個坑，把自己埋了。
我盯著窗外那片雲海。
如果此刻我從這裡掉下去，會落在哪片雲上？
會砸穿它，然後一直往下墜，墜到看不見底的深淵裡嗎？
還是會正好落在一片柔軟的雲上，像落進一床厚厚的棉被裡，從此再也不用飛了？
窗外的雲層還在流淌。
緩慢的，從容的，像一條沒有盡頭的河。
我看著看著，忽然想到習鈺說的話。
她說，每個人都是一座孤島。
我便開始幻想——
眼前的雲海平原中間，一座孤島拔地而起。
島的最中央是一座雪山，雪山下是一片杜鵑花海，紅得耀眼，紫得深沉。
海島邊，一棟棟高樓大廈拔地而起，我和艾楠住過的那個老房子就在高樓大廈旁邊，白牆斑駁，窗戶生鏽。
再旁邊是洪崖洞，金碧輝煌的吊腳樓一層層疊上去，倒映在江面上。
還有解放碑，沉默地立在燈火里。
還有山城步道，那條我們牽手走過的石階。
還有那個刻著字的小巷——「顧嘉，你是我在重慶的歸途」。
我越看越起勁，把腦子裡那些天馬行空的幻想，全都投射到眼前這片雲海平原上。
金色的光在雲層上流淌，像一條沒有盡頭的河。
我看著那片雲海，看了很久。
直到眼睛發酸，才收回目光。
飛機在雲層上飛。
我靠在椅背上，閉上眼。
腦子裡忽然冒出老張說的那句話——大起大落，不破不立。
破？
立？
我不知道。
我只知道，此刻在這萬米高空之上，在雲層之上，那些讓我喘不過氣的東西，好像都變得遠了。
輕了。
像舷窗外那些雲，看著厚重，其實一碰就散。
……
不知過了多久，飛機開始下降。
舷窗外，雲層散開，露出下麵灰黃色的土地。
山是禿的。
一座連著一座，起伏著，延伸著，像大地的皺紋。
溝壑縱橫，切割開那些山體，露出底下更深一層的灰黃。
偶爾能看見幾塊綠色，小小的，零零星星地散落在那些灰黃里，像被人隨手丟下的碎布片。
跟杭州那種滿眼鬱鬱蔥蔥完全不一樣。
跟重慶那種山在城中、城在山裡的感覺，更不一樣。
這裡的一切都是灰黃的，乾燥的，赤裸的。
山就那樣光禿禿地戳在那兒，樹很少，草也稀稀拉拉，風一吹，就能看見黃土揚起來。
我看著那些光禿禿的山，嘆了口氣。
終究還是回到了這片黃土地。
當年報考大學的時候，蘭大免了我的學費。
蘭大招生的老師都把電話打來了，我爸和我媽高興得一晚上沒睡著。
可我最後還是沒去。
填志願那天，我偷偷把第一志願改成了重慶大學。
那時候我可沒想著什麼未來，什麼就業，什麼戶口。
我只想著逃離。
逃離這片一到春天就漫天黃沙的貧瘠土地。
逃離那些一眼就能望到頭的日子。
逃離這個把我困了十八年的地方。
很多人說西北的戈壁灘種不出玫瑰。
其實可以種得出。
只不過，這玫瑰開得實在太辛苦。
要熬過漫長乾燥的春天，要扛過夏天灼熱的日頭，要挺過秋天蕭瑟的風，還要在冬天零下二十度的嚴寒里，把根扎進凍得硬邦邦的土裡。
等好不容易開了花，花也沒那麼好看。
花瓣薄薄的，顏色淡淡的，風一吹，就落了。
就像這些年在外面的打拚。
拼盡全力，好不容易開出幾朵花，風一吹，就什麼都沒了。
只是沒想到，我最終還是回到這片土地。
不是為了紮根。
只是為了尋找片刻的安寧。
為了找回那股，不知道丟在哪裡的心氣。
