男人拿著鑿子，在石板上輕輕刻著。
石粉簌簌落下，在燈光里飄散。
字體在青灰色的石板上顯現出來：「顧嘉，你是我在重慶的歸途。」
我細細品味著這句話。
然後看向俞瑜。
其實，我很想問她一個問題——這算不算她對我的告白？
如果這是告白，那她是不是就不會走了？
正當我想得出神時，她卻牽起我的手。
我愣了一下，笑著同樣緊緊握住她的手。
至此，一切不言，不語。
雕刻完，男人用手擦去上面的石粉，端詳片刻，滿意地點點頭：「可以，終於是把這塊空白填補上了。
行了，你們聊，有事再喊我。」
說完，他便走進店裡，關上門。
我看向俞瑜。
俞瑜鬆開我的手，從包里掏出一包紙巾，走上前把殘留的石粉擦掉，看著上面的字。
「三年前，我來這裡散心，正好碰上這個店開業。」
「原來這旁邊是個手工咖啡店，我坐在店門口喝咖啡。」
「老劉一天都沒生意，就跟我搭話，想拉客。」
「我說我無牽無掛，孤身一人，沒有什麼好值得紀念的。」
「老劉說可以寫點兒對愛情的祈願之類的。」
「我說我不相信愛情。」
「老劉就跟我打賭，說會把最中間的位置一直給我留著，等我找到那個想要一起白頭到老的人，就帶來這裡。」
她轉過身，看著我。
「現在……我帶著那個想要一起白頭的人來赴約。」
我笑著說：「所以，我就是那個你要一起白頭的人嘍？」
俞瑜白了我一眼，輕聲說：「木頭。」
我自然知道我就是那個人。
只不過，我有些受寵若驚。
俞瑜說過我和她爸爸很像。
我一直覺得她對我的情感，只不過是一時的荷爾蒙躁動，和孤獨靈魂的寄託。
但沒想到，她會想著與我白頭到老。
我走到那塊石板前，抬起手，輕輕撫摸那行字。
筆畫很深，摸著有點硌手。
可心裡卻軟得一塌糊塗。
我轉過頭，看著俞瑜。
她也看著我。
誰都沒說話。
風吹過來，帶著巷子里飄散的火鍋香和糍粑的甜味。
我伸手，把她拉進懷裡。
很輕地抱著。
沒有慾望。
只是想把這一刻，這個畫面，這行字，還有她看我的眼神，都刻進骨頭裡。
她也沒說話，就那麼靜靜地靠在我懷裡。
我把她抱得更緊了一點，低下頭，把臉埋進她的頭髮里，聞著她身上淡淡的香味。
這一刻，我忽然覺得，重慶真好。
有火鍋，有江，有這些老巷子，還有……她。
至此，我是她的歸途。
臨走前，老劉又送了我們兩個石頭小人，可以用來當鑰匙掛件。
後來我才知道，俞瑜輸給他的賭約，是幫他裝修店鋪……
嗯，這老小子，可真夠精的。
我想繼續再往上走走，但她穿著高跟鞋，不好爬台階，我們便往下走。
路過二當家的店鋪時，她正站在門口，端著一杯咖啡，靠在門框上笑盈盈地看著店門口一對小情侶。
那對小情侶手裡拿著記號筆，在石牆上寫著東西。
我們走過去跟二當家打了個招呼。
這時，小情侶走過來把筆還給二當家，說了句謝謝，然後高高興興繼續往上遊玩。
二當家把筆遞給俞瑜：「你要不要寫幾句話？」
我看了一眼石牆：「這不好吧，還是別這麼沒素質了。」
二當家笑說：「這些石牆又不是什麼文物，都前些年規劃商業街時新蓋的。
而且寫上去，過段時間雨水也就沖刷掉了。
只要別跟某些沒素質的人，拿個鑿子在上面刻字就行。」
我看向俞瑜。
俞瑜笑說：「就是老劉。」
二當家往步道上面看了一眼：「你剛從老劉那兒來吧？他手指還健全？」
「健全。」
二當家嘆了口氣：「可惜了。」
寥寥幾語，我便察覺出二當家和老劉應該是對歡喜冤家，就跟我和最開始的俞瑜一樣。
俞瑜拿著筆走到石牆邊，猶豫了一下，在上面寫下幾個字：
「顧嘉，你要好好長大。」
我接過筆，看著她的眼睛，嘆了口氣，在這行字的下面寫下幾個字：
「俞瑜，你也要好好交朋友。」
告別二當家后，我們便繼續返程，往上山的入口走去。
下了台階，快要走到路邊時，我停下腳步。
我牽住她的手，不願往前走。
雖然俞瑜沒有說要走，但當她在石牆上寫下那句話時，我心裡就明白，她終究還是要離開重慶，前往北京。
明明我們才剛剛說出心裡話，還接過吻。
下一刻，就在這裡迎來不知何時才能相見的離別。
俞瑜回過頭，問：「怎麼了？」
我嘆了口氣，回頭看了一眼來時的步道：「你……還是要走嗎？」
俞瑜走到我面前，眼神變得溫柔，含著笑意：「我走了你應該更開心啊，這樣就沒人再管你，也不會找你討債。」
「我還是希望有人管。」我幾乎是哭喪著臉說，「不然我會在重慶的街頭迷路的。」
俞瑜捧起我的臉，輕聲說：「你忘了，你還有艾楠啊。
雖然我們剛才都迷失在了愛情中，但我沒有忘，你已經有了艾楠。
我們繼續下去就是出軌，是不道德的。
我接受不了這樣的自己，更無法讓你成為那樣的人。
所以顧嘉，我們的故事……就到這兒吧。」
我嘆了口氣。
是啊。
剛才我忘記了艾楠的存在。
現在驚醒過來，才發現自己險些做了錯事。
我看著她，擠出一絲笑容：「難道你非得走嗎？」
俞瑜點點頭：「對，我要走了，因為我已經沒有任何留在重慶的理由，難道你有嗎？」
我脫口而出：「因為我還在這座城市。」
這是她當初挽留我時說的話。
可現在……
俞瑜笑著搖搖頭：「在艾楠出現前，這或許是個理由，但現在，卻是我不得不離開的理由。
我繼續留在這裡，對你，對我，對艾楠……都不是一個好的結果。」
我啞了口。
最終只能輕吐出一句話：「我能送你去機場嗎？」
俞瑜搖搖頭。
再次捧起我的臉，輕輕撫摸我的頭髮：「你該回到艾楠身邊了。
好了，我也該去機場了。
等下你要自己一個人回去，回到那個更愛你的人身邊。
回去的路上一定會很難過，但一定要記得，不許再去酒吧喝酒，因為這次喝醉了，我不能再接你回家……
乖，我走了。
我走後你要乖乖長大，承諾別人的事一定要做到，遇到難題也不要再沉默著耍無賴……」
她的眼裡噙滿淚水。
但始終強忍著沒有落下來。
她的臉龐被我眼裡的淚水暈染。
我用力擦去眼淚：「去了北京，你也一定要好好交朋友，別再孤身一人。」
俞瑜點點頭。
眼淚從她眼角滑落。
她笑著擦去眼淚：「到了北京，我會好好生活，去找一個跟你一樣溫柔的人，陪我去看什剎海的雪，陪著我白頭。
如果有一天，你在杜林的店裡看到一張來自什剎海的雪景照片，那一定是我拍給你看的……」
我抬起手，輕輕擦去她眼角的淚水：「別忘了我。」
俞瑜點點頭，然後轉身走向路邊。
我看著她的背影。
可剛走出去幾步，她便停下了腳步，一動不動。
我疑惑地走上前，走到她面前：「怎麼了……」
話沒說完，我便身體一怔。
此刻，她已然是淚流滿面。
她緊緊抱住我，像個小孩子似的大聲哭起來：「顧嘉，這個世界真的好不公平.......明明是我比艾楠先遇到你的，為什麼........為什麼卻又讓我跟你擦肩而過？
我好羨慕艾楠，她能在你最低谷的時候陪著你，陪著你擠在幾平米的出租屋，陪著你啃饅頭，陪著你在大街上風吹日晒發傳單……在你的生命中留下最為濃墨重彩的一筆，讓我無論做什麼都無法取代她的位置。可是這些我也可以做到……為什麼偏要讓我跟你擦肩而過？
我也好嫉妒習鈺，她對你的愛能豁出去，能放下一切陪著你去瘋，去墮落，能和你做愛……而我只會躲在日記本里偷偷哭鼻子……
顧嘉，這個世界對我真的好不公平……它讓你在我人生最孤寂的時候出現，卻又在我開始嚮往未來時，把你送回艾楠身邊……
為什麼這個世界要這麼殘忍……」
我的心痛得無法呼吸。
只能把她緊緊抱住。
把她的長發撫摸了一遍又一遍。
此刻，在車水馬龍的中興路旁，在遊人來來去去的山城步道入口，我的世界只剩下了懷中哭得很大聲的人兒。
她把那些說不出口的愛意，都化作眼淚，浸濕了我的胸口。
我什麼都做不了。
只能抱著她。
抱得緊一點。
再緊一點。
彷彿這樣，就能把她那些碎掉的疼，都分擔一些到自己身上。
時間在這一刻變得很慢……
最終，她還是走了，坐上計程車一個人走了。
我看著離去的計程車，緩緩蹲下去，蹲在車水馬龍的中興路旁邊，靠在一根路燈上，掏出黑蘭州點上一根。
煙霧從嘴裡吐出來，在路燈的光暈里散開，飄向上方，飄向夜空，飄向她離開的方向。
我不知道她能不能看見。
也許能吧。
車來車往。
人來人往。
霓虹燈閃爍著紅綠的光，在我眼前晃。
遠處的長江大橋上，車流如織，像一條流動的河。
我蹲在路邊，看著煙散，看著車去，看著這座她生活了七年的城市，在夜色里沉默地亮著。
忽而，口袋裡的手機響了一下。
我拿出來，是一條她發給我的消息：
「到了北京，我會逢人便說重慶是個浪漫的地方。」
.......
（離別是為了更好的重逢）
（願父親和舅舅會在那個世界相遇，然後坐下來，一起喝杯酒，聊聊生前的回憶.......）
