我捏著那張紙，手指在發抖。
紙上有一小塊水漬，已經幹了。
是她的眼淚嗎？
心口好疼。
疼得我喘不過氣。
我捂著胸口慢慢蹲下身，拚命呼吸著。
手裡攥著信和車鑰匙。
鑰匙上掛著她後來給我配的鑰匙扣——一個鴛鴦小火鍋。
這是重慶文旅在解放碑做宣傳，我路過時去領的。
那時候她還嫌棄說醜死了，白送她都不要，結果第二天就掛我鑰匙上了。
我看著信件和掛件，後知後覺地明白，原來有些人，真的會悄無聲息地從你生命里退場。
不吵不鬧。
不給你任何挽留的機會。
只是在某個尋常的日子裡，收拾好所有東西，蓋好防塵布，留下一封信，然後轉身離開。
像一場下在午夜的雪。
等你早上醒來，推開窗，只看到滿地的白，和空氣里殘留的那一點點，還沒散盡的涼。
我把信紙貼在胸口。
胸口那塊地方，空得發慌。
「你怎麼在這兒？」
身後突然響起一個聲音。
我轉過頭。
楊樹華站在門口。
他穿著一件深灰色的羊絨大衣，大背頭，還是那副成功人士的派頭。
他往屋裡看了一眼，眉頭皺起來：「俞瑜呢？」
我沒說話。
他走進來，目光掃過蓋著防塵布的沙發、茶几、書桌，最後落在我身上。
那眼神……怎麼說呢。
厭惡。
像看一隻闖進他家的野狗。
「走了？」他問。
我盯著他，想從他臉上找到一點做父親的該有的情緒——擔心、不舍、哪怕一點點失落。
然而……
他長舒一口氣，肩膀明顯鬆了下來，「終於是走了。」
那語氣，像是在說「終於把垃圾扔掉了」。
輕鬆。
慶幸。
如釋重負。
我腦子裡「嗡」的一聲，壓著怒火，緩緩站起身：「俞瑜離開，是因為你吧？」
楊樹華靠在門框上，雙手抱胸，冷笑一聲。
那笑容里全是嘲諷。
「因為我？」
「小子，我知道俞瑜的離開對你來說很難接受，你想發泄一下，但用不著把鍋都甩到我身上吧？」
「俞瑜這丫頭來重慶生活七年了。」
「這七年，她從沒有跟我要過一分錢，沒有向我提過任何一個請求。」
他轉過頭，看著我。
那眼神，像在看一個笑話。
「可你才來重慶不到半年，她就為了你找到我借錢。」
「她曾在她媽媽去世的地方發過誓，這輩子不會認我這個父親。」
「可為了你，她哭著喊我爸爸。」
「哭著讓我借錢給她。」
「哭著答應離開這個埋葬了她母親肉體與靈魂的城市。」
我大腦一片空白。
我知道那五千萬是她找楊樹華借的。
她說得很輕鬆，說得就像是女兒找父親要零花錢似的。
可我怎麼也沒想到……
她為了我，會做到這種程度。
楊樹華還在繼續冷嘲熱諷：「所以，你，才是她離開的原因，別把自己的責任甩到我身上。」
我愣在原地。
怔怔地看著他。
看著他那張寫滿「與我無關」的臉。
以前，俞瑜說我和楊樹華很像，我死活不認同。
可現在……
我覺得她沒說錯。
楊樹華這副不負責任的態度，出事後甩鍋的德行，確實很像我，彷彿是一個模子刻出來的。
看著他的嘴臉，我彷彿看見了未來的自己。
如果未來的我是這種德行……
那我一定會揍自己一拳。
我深吸一口氣，轉身走到書桌前，拉開抽屜。
空的。
原本放在裡面的日記本不見了，我寫給她的道歉書也不見了。
我把她寫給我的告別信小心翼翼放進去。
把車鑰匙裝進兜里，然後轉身走向門口。
楊樹華還站在那兒。
我直接伸手把他推開。
他被我推得往後退了一步，踉蹌一下，扶住門框才站穩。
「你！……」
他臉色一沉，惱怒地瞪著我。
可下一秒，那惱怒就變成了笑，而且是那種得意且讓人噁心的笑。
他整理了一下被推皺的大衣，慢悠悠地說：「我知道你很生氣，但她離開去北京，對我們所有人來說，都是一件好事。
她一走，不僅我解決了家庭矛盾，你也能毫無牽挂地跟你那個前女友結婚……」
我深吸一口氣，打斷他：「你說完了嗎？」
他愣了一下。
我把左手腕上的手錶取下來，裝進口袋。
楊樹華皺起眉頭，眼神警惕起來：「你幹什麼？」
我沒回答。
脫下外套，丟到地上。
然後——
一拳砸在他臉上！
「砰！」
拳頭結結實實砸在他左臉上。
楊樹華悶哼一聲，往後踉蹌兩步，一屁股坐在地上。
我指著他的鼻子，胸口劇烈起伏：「還他媽幹什麼，老子打你個人渣，還幹什麼！」
楊樹華愣了一秒。
隨即，他捂著臉怒吼起來：「老子是俞瑜她爹！你敢打我？！」
我直接氣笑了。
「他媽的，現在說你是她爹了？」
「把她們母女被惡霸堵在鄭州老家小縣城的大馬路上欺負時，你他媽沒想起你是個父親！」
「俞瑜在法國寄宿時受人白眼時，你他媽沒想起你是個父親！」
「俞瑜在異國他鄉差點兒被強姦時，你他媽沒想起你是個父親！」
「現在老子的拳頭砸在你的臉上了，你說你是個父親，你說你是長輩？」
「滾你媽的！」
說完，一腳踹在他胸口！
「砰！」
楊樹華撞在走廊牆上，悶哼一聲。
他捂著胸口，靠著牆喘了幾口氣，然後，他猛地直起身，撲過來一拳搗在我肚子上！
「呃！」
肚子一陣翻江倒海。
我捂著肚子，半蹲在地上，咬著牙倒吸一口涼氣。
這老東西，已經過了五十歲，打起人來還挺有勁。
緩過一口氣，我站起身又一拳捶在他臉上！
「砰！」
他往後仰，撞在牆上。
他又撲過來，一拳砸在我臉上。
我們又扭打在一起。
兩個大男人，像地痞似的，在走廊里滾來滾去。
「操你媽的！」
「你個小崽子！」
……
我們的罵聲在走廊里回蕩。
鄰居們探出頭來看，有人喊「別打了」，有人喊「報警」。
可我們誰也沒停。
什麼形象，什麼身份，全他媽顧不上了。
打紅了眼。
幾個人衝上來，硬生生把我們拉開。
「行了行了！別打了！」
「都住手！」
「報警！」
「已經報了！」
……
半個小時后。
我和楊樹華坐在了派出所的調解室。
楊樹華隔著桌子坐在我對面，鼻子里塞著紙巾，被血浸透了一截，右眼圈青了，烏紫一片。
左邊臉頰也腫著。
原本的大背頭現在亂糟糟的，幾縷頭髮耷拉下來，狼狽得不成樣子。
再沒了往日的成熟穩重。
我看不到自己的臉，但肯定也好不到哪兒去。
這老東西確實挺有勁。
襯衣紐扣被他扯得就剩下面兩顆，敞著懷。
肚子和臉上不知道挨了多少拳，這會兒還在隱隱作痛。
不過，我至少沒流鼻血。
也算是打贏了。
這時，派出所所長端著兩個水杯走進來，把杯子放到我們面前，無奈地笑了笑。
「楊會長，你這一把年紀了跟小孩子打架？」
然後轉過頭，對著我，臉色一板：「楊會長一把年紀了，你這個小伙下手是真沒輕沒重。」
我瞪著楊樹華，冷聲說：「要不是鄰居攔著，我非打死這個拋妻棄子的老人渣！」
楊樹華一把取下塞在鼻子里的紙巾，怒斥道：「我要是再年輕個十歲，你小子還有力氣跟我坐在這兒說話？！」
「行了行了！」所長趕緊阻止我們：
「都別吵了！」
「我已經通知你們的親人，等下讓他們過來處理。」
「你們兩個都先冷靜冷靜。」
楊樹華瞪了我一眼，又從桌上抽了張紙巾，揉成團塞進鼻子里。
這時，調解室的門推開。
一個年輕民警探進頭來：「所長，有人找你。」
所長站起身，看了看我們，皺起眉頭：「我讓人過來調解一下？」
楊樹華擺擺手：「不用，我們自己聊聊。」
所長看看我。
我沒說話。
他又看看楊樹華，有些猶豫。
楊樹華笑說：「保證不會再打起來，你就忙你的去，再說了，在派出所打架這事我干不出來，我還是要面子的。」
所長想了想，叮囑了一句「別再動手」，轉身走了出去。
調解室里安靜下來。
我靠在椅背上，盯著天花板。
楊樹華坐在對面，時不時吸一下鼻子。
沉默在我們之間蔓延。
過了很久，楊樹華忽然開口：「喂。」
我沒理他。
他又喊了一聲。
我還是沒理。
他端起面前的水杯，喝了一口。
「嘶……」
他疼得倒吸一口涼氣，趕緊把杯子放下，捂著嘴，眉頭皺成一團。
我轉過頭看了他一眼，冷笑一聲：「老東西，這點兒疼都受不了，還他媽學人打架？」
楊樹華卻罕見地沒有回懟。
他捧著水杯，低著頭，不知道在想什麼。
過了幾秒，他抬起頭看著我，臉上卻露出一絲欣慰的笑容。
「顧嘉。」
「你老實告訴我，你是不是愛上了俞瑜？」
.......
（友情提示，千萬別打自己的老丈人，彩禮會漲）
