我盯著最後那句話「下次再見到他，他應該已經長大，長成一個負責任的大人了吧？」，看了很久。
直到浴室的水聲停了。
我迅速合上日記本，把它放回桌角原來的位置，然後打開植物大戰殭屍，裝作玩遊戲。
過了會兒，俞瑜從浴室走出來。
我側身看了她一眼，一邊操縱滑鼠，一邊說：「洗完了？」
俞瑜卻沒好氣地說：「要你管！」
我轉過身看著她：「我又哪兒惹你了？」
俞瑜卻只是「哼」了一聲，然後走進主卧。
那生悶氣的樣子，著實讓我有些無奈。
我起身走到卧室門口。
她正坐在梳妝台前，擦拭頭髮。
我靠在門框上，笑說：「你別是因為我沒和你用一個牙刷，就生氣了吧？」
俞瑜就回了我兩個字：「呵呵」，然後拿起吹風筒，開始吹頭髮。
見她自個吹得吃力，我走到她身後，伸手拿過吹風筒：「我來吧。」
她愣了一下，點點頭。
我一手拿著吹風筒，一手輕輕撥弄她的頭髮。
暖風「嗡嗡」地響，她的髮絲在我指間滑過，帶著洗髮水的香味。
我們誰也沒說話，只有風筒的聲音在安靜的房間里低鳴。
等頭髮差不多幹了，我關掉吹風筒，拔掉電源線：「可以了。」
俞瑜說：「謝謝。」
這次，她的語氣柔和許多，說：「你也趕緊去洗吧，洗完我給你吹。」
我卻沒動。
我看著她，想跟她說聲謝謝，謝謝她杭州那三天的陪伴。
俞瑜皺起眉頭：「你看什麼呢？」
我說：「沒、沒什麼，就是覺得……你穿這套睡衣，挺好看的。」
俞瑜愣了一下，隨即白了我一眼：「少來這套，你再怎麼拍馬屁，也得洗了澡才能上床。」
「好了好了，這就去洗。」
我笑了笑，轉身走出卧室。
進到浴室，關上門。
鏡子上還蒙著一層水汽。
我伸手抹開一塊，看著鏡子里自己的臉。眼裡全是疲憊與滄桑。
我嘆了口氣，伸手拿起牙刷，但目光被一旁的藍色牙刷吸引。
猶豫了片刻，我還是放下我的牙刷，拿了那個藍色牙刷。
……
洗完澡出來，俞瑜正坐在書桌前寫日記。桌子上還放著吹風筒和梳子。
見我出來，她合上本子，說：「洗完了？過來，我給你吹一下。」
我壞笑說：「那你就吹一下唄。」
俞瑜歪著腦袋，皺起眉頭：「我說我給你吹一下，你笑得怎麼那麼猥瑣？」
我頓感無趣。
就有種脫光衣服在她面前耍流氓，結果她問你是不是很熱……
不過她這麼單純也挺好，總比習鈺好多了。
跟習鈺發消息，我都不敢發「哦」，因為她會立馬回我一個「可以」或者「否」。
「沒什麼。」
我坐到椅子上。
俞瑜把吹風筒插上電，給我吹頭髮。
她的手指穿過我的發間，動作很輕。
暖風包裹著頭皮，很舒服。
我閉上眼睛，能聞到她身上淡淡的沐浴露香味，和她頭髮上殘留的洗髮水味道混在一起。
吹完頭髮，我要去收拾浴室，俞瑜說：「我來收拾吧。」
我也沒跟她矯情，便躺在沙發上看電視。
過了會兒，俞瑜從浴室出來，嘴裡哼著調調，心情明顯比剛才好多了。
她又到廚房洗了一盤水果放到茶几上，說：「吃吧。」
看著她那幅美滋滋地模樣，我說：「你吃蜜蜂屎了，笑得這麼甜？」
俞瑜的俏臉立馬拉下來：「顧嘉，你要是不會說話，就把嘴閉上，閉不上，就拿水果塞住！」
說著，拿起一個蘋果塞我嘴裡，然後氣呼呼走回書桌前，打開日記本，回頭看了我一眼，然後奮筆疾書。
我無奈一笑。
得，這肯定又給她媽告我狀呢。
我一邊啃著蘋果，一邊說：「俞瑜，把你的日記給我看看唄。」
「不可能。」
「那你寫日記幹什麼？」
「我寫日記，是把過去的事記下來，是等以後組建了自己的家庭，把我的過去分享給他看，分享給我的孩子看。」
「咱倆現在也算是同居狀態吧？同居就相當於一家人，看看你的日記不過分吧？」
「想都別想，我說的家人，是那種結婚了的……」
說著，她轉過頭，看著我，笑說：「怎麼，你總不能為了看我的日記，要說跟我結婚之類的話吧？」
我看著她的眼睛，反問道：「那你想讓我說嗎？」
俞瑜愣了一下，隨即聳聳肩，說：「你要是想說就說唄，嘴長你身上，我管不了。」
我給她一個白眼，重新躺回沙發上看電視，然後把氣撒在蘋果身上，狠狠咬了一口。
本來想耍個心眼，結果反被她將了一軍。
跟她吵架，就沒吵贏過。
過了好一會兒，牆上的指針指向了十一點。
我關掉電視，站起身說：「睡覺了。」
走到卧室門口時，她忽然叫住我：「顧嘉。」
「怎麼了？」
她猶猶豫豫地說：「那個……今晚……晚安。」
我被她搞得莫名其妙：「何止今晚晚安，明天也祝你晚安，如果以後不再見面，那我就祝你以後每個夜晚都晚安。」
說完，我便走進卧室關上門。
過了會兒，外面傳來她走路的聲音和關門的聲音，看來也是睡了。
我靠在床頭，點了一根黑蘭州煙。
煙霧在暖黃色的燈光里緩緩上升，扭曲，散開。
像那些理不清的思緒。
我有些後悔偷看她的日記。
這下我更無法把「要出去住酒店」這句話說出來。
以後，她把日記給我看，我都不看了。
那小小的日記本里，藏著她的整個世界。
我怕我了解了她的世界，卻給不了她任何依靠。
那樣，只是徒增煩惱罷了。
我看著窗外的夜重慶，吸了一口煙，緩緩朝著夜重慶吐出一口煙。
窗外，重慶的夜很深。
遠處的高架橋上，偶爾有車燈閃過，像流星劃過夜空。很快，又歸於黑暗。
這座城市永遠不眠。
有些人，卻要在這樣的夜裡，獨自咀嚼那些說不出口的心事，直到天亮。
……
晚上。
我睡得迷迷糊糊，敲門聲響起。
「咚咚。」
我下床打開門。
俞瑜抱著枕頭和被子站在門口。
我打著哈欠，沒好氣說：「你大晚上不睡覺幹什麼？」
俞瑜支支吾吾說：「我……我能和你睡嗎？」
