我掏出煙盒，抽出一根黑蘭州叼在嘴裡。
摸出打火機，剛想點上，但想起她之前叉著腰，指著地上煙灰罵我的樣子：「顧嘉！你能不能別把煙灰彈得到處都是！很難打掃的！」
算了。
我站起身，拿著煙和打火機，走向那間屬於我的小卧室。
推開門。
裡面的一切，都和我離開時一模一樣。
床單也沒換。
好在床頭柜上的煙灰缸也還在。
我走過去，拿起煙灰缸。
煙頭？
不止一個。
好幾個。
我皺起眉頭。
我不在的這兩個月……俞瑜讓別的男人進來住我房間了？
心裡莫名地有點堵。
但當我湊近些，仔細看那些煙頭，才發現全是黑蘭州。
我心裡頓時舒坦了。
這是我抽的。
這時，身後傳來腳步聲。
俞瑜走了進來。
她已經換掉了睡裙，穿上了一套淺藍色的棉質睡衣睡褲，長袖長褲，把自己裹得嚴嚴實實。
「你拿著個煙灰缸發什麼呆？」她問，聲音還帶著點剛才沒消下去的氣惱。
我的視線不由自主地往下滑，停在她大腿的位置……
裡面……應該也換了吧？
「你還看！」俞瑜立刻察覺，瞪著我。
「誰看了？」我嘴硬，移開視線，「我可是堅定的性感蕾絲派，對你那種小孩子穿搭……沒興趣。」
說完，我還故意撇了撇嘴，一副嫌棄的樣子。
俞瑜握緊了拳頭，深呼吸，再深呼吸，「顧嘉，你還是別回來了。」
我笑了笑，沒接她這話茬。
舉起手裡的煙灰缸：「俞瑜，不是我說你，你也是真夠懶的。這煙灰缸，放了兩個月，你都不倒掉？」
俞瑜的表情僵了一下。
她移開視線，聲音有些不自然：「工作忙……不行啊？」
說完，她轉身就走出了卧室。
但轉身的瞬間，我瞥見了她的眼神。
那眼神很複雜。
有羞惱，有閃躲，還有一絲……幽怨。
我拿著煙灰缸走回客廳，在沙發上重新坐下，點上煙，「陳成怎麼樣了？」
俞瑜手裡端著一杯水，放在我面前的茶几上。
「你還沒去醫院？」她反問。
「嗯，」我彈了彈煙灰，「這不擔心你，下飛機后，就先過來看看你。」
「你還是趕緊去看看他吧，我沒什麼事。」
我把煙按滅在煙灰缸里，站起身，「既然你沒事，那我就先去醫院看看陳成，你去不去？」
俞瑜的身體明顯僵了一下。
她低下頭，手指揪著睡衣的衣角。
過了好幾秒，她才輕輕搖了搖頭，聲音很輕：「我……我不去了。」
她抬起眼，眼圈又紅了：「我不敢……不敢看他。」
我知道她在想什麼。
陳成是為了救她，才被車撞的。
這件事，就像一根刺，會永遠扎在她心裡。
拔不掉，碰一下，就鮮血淋漓。
可能這輩子，都會是她過不去的一道坎。
我走過去，站到她面前。
伸出手，把她輕輕摟進懷裡。
她的身體起初有些僵硬，但很快軟了下來，額頭抵在我肩膀上。
「陳成和我們，是朋友。」我在她背上輕輕拍了拍，「朋友之間，相互扶持，很正常。」
「他推開你，是他自己的選擇。」
「說明他接受了那個瞬間的命運。」
「他不會因為這個怪你。」
「所以，不要自責。」
「這不是你的錯。」
俞瑜趴在我肩頭，沒說話。
但很快，我感覺到肩頭的衣料，又被溫熱的液體浸濕了一小塊。
她在無聲地哭。
我抱著她，沒再說話，只是有一下沒一下地拍著她的背，傳遞那一點點微不足道的支撐。
許久之後，她的哭聲停了。
我鬆開她，抬手用拇指擦去她臉上的淚痕。
「好了，我現在去醫院看看。」
「你在家裡，等我回來。」
俞瑜點點頭，眼睛還是紅的，但眼神比剛才清明了一些。
安撫好她的情緒，我轉身走到玄關。
彎腰換鞋的時候，餘光瞥見了掛在門后掛鉤上的坦克300車鑰匙。
我伸手取下來，說了句「我先走了」，然後開門離去。
電梯里。
「哎……」
我靠在牆壁上，嘆了口氣。
忽然想起離開重慶那天，俞瑜把鑰匙從我手裡拿走，說「先放我這兒，我幫你保養著，萬一你哪天回來，還能開」。
她好像篤定了我總有一天會回來。
而現在，我確實回來了。
只是……誰也沒有預料到，會因為這種事回到重慶。
出了電梯，我走到老位置。
我的那輛坦克300和她的白色寶馬3系，並排停在那裡。
讓我意外的是，我的坦克300乾乾淨淨的，而旁邊那輛寶馬，引擎蓋和車頂積了薄薄一層灰。
車裡也是一塵不染。
儀錶台、方向盤、中控屏……都擦得乾乾淨淨。
車裡還有她的香水味。
這兩個月，她是不是經常坐進來？就像我當初開著她那輛寶馬，在重慶的大街小巷裡亂轉一樣。
「嗡——」
引擎低吼了一聲。
這熟悉的感覺，太爽了。
我掛上D擋，鬆開剎車，車子緩緩滑出車位。
……
半個小時后。
我裹緊外套，快步走進急診大樓，乘坐電梯上樓。
重慶十一月的天，是真冷。
電梯門打開，一股消毒水味撲面而來。
走廊里很安靜。
我走出電梯，左轉。
沒走幾步，就看見走廊長椅上，坐著一個熟悉的身影。
是宋甜甜。
她穿著件黑色的羽絨服，縮在椅子里，低著頭，雙手插在兜里。
像是睡著了，又像是在發獃。
我放輕腳步，走過去，在她面前站定。
她似乎察覺到了，抬起頭。
看到我的瞬間，她眼睛睜大了一些，臉上的疲憊和茫然凝固了，變成了錯愕。
她看著我，看了好幾秒，嘴唇動了動，沒發出聲音。
我扯了扯嘴角，想擠出一個輕鬆點的笑，沒成功，只能幹巴巴地開口：「看什麼？不認識了？」
話音未落。
宋甜甜猛地站了起來！
我還沒反應過來，她就揚起了手——
「啪！」
一記響亮的耳光，結結實實扇在我左臉上。
火辣辣的疼，瞬間炸開。
我被打得偏過頭去，耳朵里「嗡」的一聲，整個人呆在原地。
臉上那點疼很快過去了，留下的是錯愕和茫然。
我慢慢轉過頭，看向她。
宋甜甜仰著臉，眼睛紅得嚇人，裡面全是血絲，還有一股……我從來沒在她眼裡見過的，近乎猙獰的恨意：
「顧嘉！」
「如果不是你讓他去找俞瑜……」
「他怎麼可能……」
「怎麼可能會被撞！」
「他現在躺在裡面……可能……可能再也醒不過來了！」
「都是因為你！」
