許久后，等我哭聲漸漸平息，她才輕聲開口：「先去吃飯吧？」
我搖搖頭，鬆開她。
「我不吃了，」我說，用袖子抹了把臉，「你去吃吧。」
「那我去給你收拾行李。」她說。
「……好。」
她站起身，走回屋裡。
我拿起手機，撥通了周舟的號碼。
電話很快接通。
「喂？顧大新郎？」周舟的聲音帶著笑，「這還沒到訂婚呢，就來催……」
「周舟，陳成為了救俞瑜，被車撞了。」
電話那頭瞬間安靜了。
死一樣的安靜。
過了幾秒，周舟的聲音才再次響起，帶著難以置信的顫抖：「……什麼？」
「你……你能和杜林現在去一趟重大附屬二院嗎？俞瑜一個人在那裡，我怕她……撐不住。」
「好，」周舟的聲音很慌亂，「我這就和杜林過去。」
「謝謝，」我說，「有情況……隨時跟我聯繫，我明天早上坐最早的航班過去。」
「嗯。」
電話掛了。
我握著手機，坐在長椅上。
夕陽已經沉下去了大半，只剩一小片橘紅色的光，掛在天邊，像垂死掙扎的火。
風大了些，吹在身上，涼颼颼的。
我從口袋裡掏出煙盒，抖出一根黑蘭州，點上。
看著指間明明滅滅的火光，我忽然想起三個小時前，陳成在電話里說的那句話：「我在重慶，陪你抽一根黑蘭州。」
我緩緩抬起手，把煙舉到眼前。
「兄弟，」我看著那點光，喃喃道，「我在香格里拉的草原上……陪你一根。」
「你千萬千萬要挺過來。」
「至少……至少讓我們能好好道個別。」
人生最怕的不是離別，而是連句「再見」都來不及說，就突然被命運掐斷了所有可能。
像一本書，正看到最精彩的地方，卻被人粗暴地撕掉了最後一頁。
那種懸在半空的遺憾，比死亡本身，更折磨人。
我坐在院子里，一根煙接著一根煙。
天徹底黑了。
草原陷入一片深沉的墨藍，遠處的山脈變成模糊的剪影，只有零星的幾點燈火，像墜落的星星。
天上只有幾顆稀疏的星子，冷冷地掛在那裡。
這吝嗇的老天爺，連一點點光亮，都不肯施捨給這片土地。
就像它從來不肯，把一點點好運，施捨給那些拚命活著的人。
忽然，一條毛毯蓋在我身上。
我轉過頭。
艾楠不知什麼時候又出來了。
我用力搓了搓臉，讓自己清醒一些后，站起身，說：「進去吧，外面挺冷的。」
餐廳的燈還亮著，但已經沒人了。
桌上沒吃完的涮鍋，還放著。
「要吃點兒東西嗎？」艾楠問。
「不吃了，我現在……就想回去躺著。」
「好。」
她沒再多說，牽起我的手，往樓上走。
回到房間，我一頭栽倒在沙發上，臉埋進靠墊里。
累。
從骨頭縫裡透出來的累。
不是身體上的，是心裡那根一直綳著的弦，突然斷了之後的虛脫。
艾楠走過來，輕輕捧起我的頭，然後自己在沙發上坐下，讓我枕在她的大腿上。
她指了指放在沙發旁的那個黑色旅行包，「行李已經給你收拾好了，明天一早，我送你去機場。」
那個包，是我來香格里拉時背的。
原以為不會再用了。
沒想到，現在又得背著它回到重慶，去給那個還躺在搶救室生死未卜的兄弟……送行。
我看著它，越看越不順眼。
心裡那股無處發泄的煩躁和悲傷，忽然就找到了出口。
「把這個包扔了，」我像個小孩子一樣耍脾氣，「換一個。」
「好，」艾楠很平靜地應著，「等下就給你換。」
她總是這樣。
縱容我的任性，縱容我的壞脾氣。
哪怕在這種時候。
我把臉重新埋進她柔軟的小腹，深深吸了一口氣。
她身上有沐浴露的香味，混著一點淡淡的、屬於她的體香。
很踏實。
「艾楠，」
「嗯？」
「你跟我去重慶吧。」
好不容易才找到她，好不容易才抓住她的手。
我不想再分開了。
一秒都不想。
艾楠的手指還停留在我頭髮里，輕輕梳理著。
「我就留在香格里拉，」她的聲音很輕，像在哄一個鬧脾氣的孩子，「民宿這麼大一攤子，不能沒人管。」
「可以找中介，賣了。」我翻了個身，仰面看著她，「咱家又不差這點兒錢。」
「算了，」她搖搖頭，「好不容易找到一個能讓我靈魂安靜下來的地方。」
她看著我，那雙漂亮的眼睛在燈光下顯得特別靜。
平靜得讓我心慌。
「那你在家等我，」我坐起身，握住她的手，「等我處理完重慶的事，就回來跟你訂婚。」
艾楠笑了笑，站起身，說：
「我去洗澡了，今晚早點睡，明早我送你去機場。」
說完，她轉身朝浴室走去。
門輕輕關上。
我坐在沙發上，盯著那扇緊閉的門，看了很久。
然後，我摸過茶几上的煙盒，抖出一根黑蘭州，點上。
我想留下來。
真的想。
我們剛求完婚，戒指還戴在她手上。
我們本該一起布置訂婚的細節，一起挑請柬的樣式，一起在梅里雪山的見證下，許下「無論健康疾病」的誓言。
艾楠剛才的態度，模稜兩可。
她沒說「好」，也沒說「不好」。
只是笑了笑。
可我知道，她心裡是希望我留下來的。
哪個女人會在剛求完婚的時候，願意放未婚夫去另一個城市，去照顧另一個……需要他的女人？
但她沒說。
因為她太了解我了。
了解我骨子裡那股彆扭的責任感，了解我沒辦法對重慶那邊的事坐視不理。
就像我了解她決定的事不會改變一樣。
我們倆，真他媽像。
像到連折磨自己的方式，都一模一樣。
我想陪著她。
可重慶那邊……
陳成躺在搶救室里，生死未卜。
俞瑜……一個人在醫院的走廊里，蹲在冰冷的牆角，哭得喘不過氣。
她需要我。
就像當初在江邊，她拉住那個快要墜入深淵的我。
現在，輪到我去拉住她了。
我欠她的。
欠她收留我這個無賴，欠她在我快掉下去的時候扇我的巴掌，欠她陪我吃的每一頓火鍋，欠她一場還沒來得及好好告別的離別.......
（明天回歸重慶）
