這一夜，我做了個夢。
夢見我推開杭州那扇厚重的裝甲門，可一腳踏進去，腳下踩著的卻是重慶那個不算太大，但很溫暖的小家。
我推開卧室的門。
門后卻又成了我和艾楠創業時租的那個老破小。
「艾楠！」
我扯著嗓子喊艾楠，聲音在空蕩蕩的房間里撞來撞去，沒人應。
「俞瑜！」
可依舊只有自己的回聲。
我像個沒頭蒼蠅，在幾個不斷切換、拼接的空間里亂竄。
一直找，一直找……
原來最深的恐懼不是失去，是明明握住了什麼，一低頭，掌心卻空空如也。
我猛地睜開眼。
頭頂是透明的玻璃天窗，高原早晨清冽的陽光直直地照進來，在木地板上投出一塊晃眼的光斑。
我下意識伸手往旁邊摸……
空的。
床單是涼的。
「艾楠！」
我幾乎是彈坐起來，聲音嘶啞地吼了一嗓子。
「怎麼了？」
樓下傳來她的聲音。
我連滾帶爬地撲到二樓欄杆邊，探出頭往下看。
艾楠正窩在一樓落地窗邊的懶人沙發里，身上裹著條米白色的毯子，手裡捧著個冒著熱氣的馬克杯。
我吊在嗓子眼的那顆心，「咚」一聲落回原地，砸得胸腔生疼。
「沒……沒事。」
我轉身，拖著還在隱隱作痛的腿，走回床邊，一頭栽倒下去。
臉埋進還殘留著她氣息的枕頭裡，深吸一口氣。
「做噩夢了？」她的聲音從樓下飄上來。
「嗯。」我把臉埋得更深，悶聲說，「夢見你又跑了。」
「我倒是想跑，」她輕笑一聲，帶著點無奈的寵溺，「但某個人腿瘸了，跑不動，我得留下來當拐棍。」
「你知道就好。」我嘟囔。
「行了，別賴床了，趕緊起來洗漱，下去吃早飯。」
「噢。」
我應了一聲，慢吞吞地爬起來。
環顧四周，昨晚脫下來的衣服不知道被她扔哪兒去了，地上只有那條浴袍。
我也懶得穿，索性光著身子，就這麼赤條條地走下旋轉樓梯。
艾楠聽見動靜，轉過頭。
目光在我身上掃了一圈，眉頭立刻皺起來：「顧嘉！你怎麼又不穿衣服？羞不羞啊你！」
「羞什麼？」
我走到她身邊，理直氣壯，「一絲不掛的坦誠相見，是世界上最美的告白。」
這話是習鈺說的。
艾楠「嘖」了一聲，把毯子掀開一角：「歪理。趕緊進來，山裡早晨涼，別感冒了。」
也就只有在艾楠面前，我能這麼肆無忌憚。
在習鈺那兒，角色通常是反過來的。
那丫頭熱衷於在我面前展示她「最美的告白」，毫不避諱。
我要敢光著上半身在她眼前晃，她就能像看見逗貓棒的貓，下一秒就撲過來。
至於俞瑜……算了，想都不敢想。
她大概會直接抄起手邊任何能當武器的東西，把我打出去。
「我衣服都在背包里。」我說。
「我去給你拿……」艾楠站起身。
我沒讓她動。
從後面抱住她，手臂環住她的腰，把她重新按回沙發里，然後我也擠進去。
沙發不是很大，剛好容納我們兩個。
我讓她坐在我腿上，背靠著我胸口，再用那條厚厚的羊絨毯把我們一起裹緊，只露出兩個腦袋。
山裡很冷，她的身體很暖。
隔著薄薄的絲質睡衣，體溫源源不斷地透過來，熨帖著我裸露的皮膚。
「別鬧了，快去穿衣服。」她在我懷裡掙了掙，沒什麼力氣。
「不要，我就要這樣抱著你。」
「你啊……」
她嘆了口氣，放棄掙扎，身體軟下來，完全靠進我懷裡。
我們就這樣窩在沙發里，像兩隻互相取暖的動物。
昨晚回來時天已黑透，什麼也看不見。
現在陽光正好，窗外的景色毫無保留地鋪展在眼前。
下了門前的小緩坡，就是一片望不到邊的草原，綠得發亮，帶著晨露的濕潤光澤。
遠處，幾個人正騎著馬在草地上慢跑。
更遠處，是一面巨大的、鏡子般的湖泊，倒映著天空的藍和雲朵的白。
湖的那邊，是連綿起伏的黛青色山脈。
美。
美得不真實。
像一幅顏色飽和度調到最高的油畫。
我忽然想起海子那句詩——面朝大海，春暖花開。
眼前沒有海，但這份遼闊與寧靜，或許就是所謂的「詩和遠方」吧。
「這湖就是納帕海？」
「嗯。」她輕輕點頭，頭髮蹭得我臉頰痒痒的。
美是美，但也是真冷。
我抱著她的手臂又緊了緊。
從這個角度俯視下去，她睡衣的領口敞開著，裡面的風光一覽無餘。
她沒穿內衣。
我的手很自然地，順著她睡衣的縫隙鑽入，掌心貼上那一片溫軟。
「別亂摸！」
「誰亂摸了？」我很嚴肅地說，「我這是用暖手寶暖暖手。」
什麼充電的、灌熱水的，都不如這對……。
「你……」
她語塞，耳朵尖以肉眼可見的速度紅了起來。
但她沒再阻止我，反而伸手，把睡衣領口的紐扣又解開了兩顆。
布料向兩邊滑開，給我不安分的手騰出更大的活動空間。
這一刻，所有的奔波、傷痕、惶惑，都被撫平。
「艾楠。」我輕聲叫她。
「嗯？」
「你看這像不像……我們剛創業那年，除夕夜停電，電熱毯用不了，你把我裹在被子里，用身體給我取暖的時候。」
艾楠往起坐了坐，把臉頰貼在我的側臉上。
「是有點兒像。」
她聲音很輕，像在回憶，「不過那時候是在老破小，動不動就跳閘，冬天窗戶漏風，得用膠帶粘。
現在是在有地暖的小別墅里，窗外是草原和湖泊。」
我感嘆道：「生活越來越好了……」
後半句我沒說出口。
生活是越來越好了，房子越換越大，窗外風景越來越美。
可為什麼，我偶爾會覺得，我們之間，好像有些東西，正隨著這越變越好的生活，悄悄流逝了呢？
像指縫裡的沙，抓不住，留不下。
毯子下，艾楠的手摩挲著我的大腿，輕輕揪我的腿毛玩：
「聽說那個老破小要拆了。」
