停好車。
艾楠卻沒有下車，只是看著眼前的獨棟別墅，很平靜地說：「上次是你逃，現在是我逃，有什麼不可以？
而且我不需要你……」
「你需要！」
不等她說完，我便怒聲打斷她的話。
艾楠愣住了。
我看著她的眼睛：「艾楠，你需要我知道你病了，需要我陪著你。
哪怕有一天你真的忘了，我也得在旁邊一遍遍告訴你：我叫顧嘉，是你愛了六年，準備結婚的男人。」
車廂里安靜下來。
她雙手還握著方向盤，轉頭看向窗外濃得化不開的夜色：「可那樣太殘忍了，對你……太殘忍了。」
我反問道：「那你告訴我，怎樣才不會殘忍？
像你現在這樣，留下一封信，然後消失得無影無蹤，跑到這窮山僻壤的地方，就不殘忍？
你知道讓我在花海里聽見你問我『我們認識嗎』的時候，差點心臟停跳？」
我越說越氣，伸手扳過她的肩膀，強迫她轉過臉看著我。
昏暗的光線下，她臉上全是淚。
沒聲音，就那麼安靜地流著。
「艾楠，你聽好了，我不管你能記得我多久。」
「一年，一個月，哪怕明天早上起來你就忘了，那也沒關係。」
「我會每天重新自我介紹，我會把我們的故事寫下來，一遍遍講給你聽！」
我抬手，抹掉她臉上的淚。
「你想逃，可以。」
「但這次，你得帶著我一起逃。」
「要爛，咱們就一起爛在這片花海里，要忘……也得是我陪著你，一點點忘。」
艾楠獃獃地看著我，眼淚流得更凶了。
然後，她忽然撲過來，緊緊抱住我的脖子，把臉埋進我肩窩裡，終於哭出了聲。
不是壓抑的抽噎，是放聲的、委屈的、像是要把這幾個月所有害怕和孤獨都哭出來的嚎啕大哭。
「顧嘉……我好怕……我真的好怕……」
我抱住她，手掌一下下拍著她的後背，像哄孩子。
「不怕了。」
「我在呢，以後……都在。」
車窗外，遠處的山脈沉默地矗立在星空下。
山風掠過山谷，拂過草地，發出嗚嗚的聲響，像嘆息，又像某種古老且低沉的吟唱。
我們就這樣擁抱了很久。
直到她哭聲漸歇，變成斷斷續續的抽噎，我才鬆開她。
艾楠坐回去，用力擤了擤鼻子，眼睛和鼻子都紅紅的，看起來有點狼狽，又有點可愛。
「顧嘉。」
「嗯？」
「你剛才那些話……是不是從哪本言情小說里抄的？土死了。」
「原創，純的，不滿意？」
「勉強湊活吧。」艾楠笑說：「至少……比你當年告白時要強得多。」
「我覺得我當年告白的挺浪漫的。」
「呵呵！」
艾楠打開車門下去后，背上我的行李，又跑到我這邊，打開車門，扶住我的胳膊，說：「到家了，下來吧。」
我一手扶著車門下了車。
此刻，我們站在一片緩坡上，散落著十來棟亮著燈光的房子。
除了眼前這棟是個三層小樓，其他幾個都是那種藝術感拉滿的小平房，看著應該是個露營主題的民宿酒店。
我正想問她住在酒店還住的習慣嗎，卻見白色小樓的牆壁上掛著「棲岸」兩個字。
棲岸？
一看到這兩個字，我就知道，這裡是我家這位小富婆的財產。
「這是你開的？」
「嗯，」艾楠點點頭，「雖然是修養，但總得找點兒事做，所以就把這個民宿買了下來。」
「用的還是『棲岸』，侵權了啊，等著收我的律師函吧。」
「切！」
艾楠冷笑一聲，說：「你人都是我的。」
是啊。
從裡到外，連皮帶骨，早就是她的了。
艾楠扶著我，推開玻璃門。
門樑上掛著一串藏式銅鈴，「叮鈴——」，聲音盪開。
進門就是前台。
說是酒店前台，倒像個清吧的櫃檯。
一整面牆的酒，紅的白的洋的，咖啡機、榨汁機、製冰器……一應俱全。
旁邊是頂到天花板的書架，塞滿了書。
幾張木桌散落著，椅子隨意擺放，窗邊一架立式鋼琴，一把木吉他靠在琴凳上。
幾盆綠植點綴著。
空氣里有咖啡豆的焦香，混著一點舊書的霉味，和……她的味道。
安靜，閑散，像時間在這裡走得很慢。
確實是個適合療養的居所。
旁邊一扇小門「吱呀」一聲推開，一個扎著馬尾、臉蛋紅撲撲的姑娘探出頭，「楠姐回來了？」
她又看向我，「這位是……」
「他是我男朋友。」
男朋友。
三個字。
我胸口那團堵了一路的氣，「噗」一聲，散了。
像被人灌了一大口溫熱的蜂蜜水，從喉嚨一直甜到胃裡，連手腕的疼都忘了。
這一路，摔的跤，受的傷，心裡的慌……
在這一刻，都值了。
小姑娘眼睛盯著我看了幾秒，一拍腦門：「我認識你，你就是楠姐照片里那個……那個帥哥！」
我嘿嘿一笑：「小妹妹好眼力，一眼就看出本質。」
艾楠笑說：「都這副德行了，還不忘自戀。」
「一個人說帥是自戀，一群人承認，那就是客觀事實。」
「行行行，客觀事實。」艾楠無奈搖頭，轉向小姑娘，「小萱，去把醫藥箱拿上來，送到我房間。」
「好嘞！」
小萱應了一聲，轉身跑開，馬尾辮在腦後一甩一甩。
艾楠扶著我往裡面走：「她是來這兒畢業旅行的，在這兒幫忙的義工，我管她吃住，人挺勤快。」
上到三樓。
艾楠的房間是個挑高的閣樓，複式結構。
樓下是客廳兼工作區，一張巨大的原木書桌對著整面落地窗，窗外漆黑一片，隱約能看見遠處山坡的輪廓。
樓上應該是卧室。
角落裡，一個巨大的白色浴缸靠著玻璃窗。
想象一下，白天泡在裡面，眼前是草原、湖泊、遠山，還有對岸星星點點的藏式民居。
可惜，現在是晚上。
艾楠扶我在沙發上坐下。
沙發很軟，陷進去，渾身的骨頭像散了架，但又奇異地感到安穩。
「這兒……不錯。」
我環顧四周，牆上掛著幾幅色彩濃郁的藏族唐卡，角落燃著一盞酥油燈，火光跳躍，空氣里有好聞的油脂香。
適合療養。
也適合……躲起來。
艾楠在我旁邊坐下，伸手捏了捏我的臉，無奈說：「本來打算在這兒待幾年，然後再去其他地方待幾年。
讓你一輩子都找不到我。
結果不到一個月，就被你找到了。」
「砰砰——！」
小萱在門口喊道：「楠姐。」
艾楠起身去開門，從小萱手裡接過一個白色醫藥箱。
「今天的入住都辦完了？」
「嗯。」
「行，你去休息吧。」
艾楠關上門，提著箱子走回來，蹲在我面前，打開，取出碘伏、棉簽、紗布。
手指捏著棉簽，蘸了碘伏，輕輕塗在我腫脹的手腕上。
「怎麼弄的？」
她聲音很低，像在自言自語，「騎車摔的？還是走路沒看路？顧嘉，你從來就不會好好照顧自己……」
她的責備絮絮叨叨，聲音卻溫柔得像在哄孩子。
我忽然想起另一個女人。
在重慶，那個被我無賴行徑氣得跳腳，卻還是蹲在地上，一邊罵我「活該」，一邊小心翼翼給我冰敷手腕的「房東太太」。
也是這樣的姿勢，這樣的責備里藏著心疼。
這幾天太急，太亂，像被抽著轉的陀螺，都沒跟她聯繫，滿腦子只有「找到艾楠」。
直到此刻，坐在這片陌生的寧靜里，那些被我暫時拋在腦後的人和事，才慢吞吞地浮上來。
像潮水退去后，留在沙灘上的貝殼。
硌腳。
處理完傷口，艾楠站起身，指了指一個小門，說：「去浴室洗澡。」
我看了看我這一身的傷，「這怎麼洗，剛抹上藥。」
「你看你髒兮兮的，不洗，也得擦洗一下吧。」
「也是，我已經三天沒洗澡了。」
「咦~~」艾楠一臉無語，隨後笑罵說：「臟死了，趕緊去浴室，我去樓下庫房給你找個浴袍。」
說完，她便推門出去。
我一瘸一拐走向浴室，但走到門口又折返回來，拿起手機。
猶豫了一會兒，我還是給俞瑜發去消息：「我在香格里拉，找到艾楠了。」
