吃完飯，我帶她去了西湖。
我把車停在附近，我們沿著湖岸往斷橋方向走。
俞瑜手裡攥著那個黑色小相機，走走停停，「咔嚓咔嚓」按著快門。
「顧嘉你看，那棵柳樹長得真有意思！」
她笑得眼睛彎成月牙，裙擺在微風裡輕輕飄蕩。
我始終跟在她身後兩三步的距離。
看著她。
看著她的裙擺被湖風吹得貼在小腿上，勾勒出纖細的線條。
看著她紮起的丸子頭偶爾散下幾縷碎發，在臉頰邊晃動，和岸邊垂柳的枝條一起搖曳。
可腳步越來越沉。
我忽然不想再往前走了……
以前，周末的時候，艾楠偶爾還是會換上喜歡的漢服，拽著我一起來散步。
感覺現在像是在故地重遊。
哪怕此刻站在我身邊的是另一張臉。
可那些藏在記憶深處的畫面，還是會不受控制地冒出來。
像湖底沉澱多年的淤泥，被腳步攪動，一點點浮上水面。
愛情這東西，先來後到真的很重要。
重要到後來者每走一步，都像是在踩著前任的腳印。
重要到每一次心動，都要先跨過心裡那道名為「過去」的坎。
「顧嘉？」
俞瑜忽然停下腳步，轉回頭看我。
我回過神：「怎麼了？」
「應該是我問你怎麼了吧？」她歪著頭，「從剛才到現在，你一直心不在焉，我猜猜啊……以前和艾楠也來過這兒，所以觸景生情了？」
我看著她。
看了很久。
然後，我緩緩開口：「俞瑜，你有沒有聽過一句話？男人不喜歡太聰明的女人。」
「那你呢？」她盯著我的眼睛，反問道：「你喜歡聰明的女人嗎？」
我移開視線，看向她身後不遠處幾個正在拍照的姑娘。
她們穿著短裙。
腿很白。
「我是渣男，」我說，「來者不拒，漂亮就行。」
「你倒是對自己有很直觀的認識。」
「我這人一向如此，」我聳聳肩，「從不掩飾自己。」
「呵呵。」忽然，她伸出手，拉住我的手腕，把我往前拽，「走了走了，趕緊去拍照了！」
「急什麼？」
我被她拉著，腳步踉蹌了一下，「斷橋就在那兒，它又不會跑，安靜等著每個旅客過來拍照。」
「有個老年旅遊團要過來了。」
我轉頭一看。
果然，一群穿著統一紅色短袖、戴著紅色遮陽帽的大爺大媽，正浩浩蕩蕩朝這邊移動。
「來就來唄。」
「這些大爺大媽一到景點就不走了，」俞瑜撇撇嘴，「還吵吵鬧鬧的，影響拍出來的照片效果。」
「那就等他們走了再拍，反正我們的時間很多。」
「斷橋一直是那個斷橋，可等的時間太長，最初的激情總會一點點被消磨掉，最後變得索然無味。
我不想因為等待，毀掉心裡那點兒熱情。」
她拽著我，小跑起來。
風迎面吹來，掀起她白色的裙擺，也吹亂了她的頭髮。
髮絲在空中飛舞，和岸邊垂柳的枝條一起搖曳。
我看著她的背影，看著她在陽光下躍動的身影，心裡忽然湧起一股說不清的悸動。
而且……
我總覺得，她剛才那句話，說的不只是斷橋。
像是在說別的什麼。
跑到斷橋邊，俞瑜鬆開我的手，舉起相機，對著斷橋，「咔嚓咔嚓」拍了幾張。
然後，她轉過身，朝我招手：「顧嘉，你過來！」
我走過去。
「站這兒，」她指著橋頭一塊青石板，「我給你拍一張。」
我配合地站過去，雙手插兜，看著鏡頭。
俞瑜舉起相機，透過取景框看著我。
可她遲遲沒有按下快門。
就那樣舉著，獃獃地看著我。
「拍完了沒？」我等得有點不耐煩，「眼睛都幹了。」
她從隨身背著的帆布包里掏出錢包，從夾層里抽出一張照片，照片有些年頭了，邊角已經泛黃，表面也有細微的摺痕。
是上個世紀八九十年代那種老式相紙。
她看看照片，又看看我。
「太像了。」
「什麼太像了？」我好奇走上前。
她把照片遞給我。
我接過來。
照片里是一男一女，背景就是斷橋，站的位置……恰好是我剛才站的那個位置。
男的穿著那個年代流行的寬鬆西裝。
他一手叉腰，另一隻手隨意地搭在旁邊女孩的肩膀上。
臉上帶著笑，笑容里有點痞。
我盯著那張臉看了幾秒，忽然反應過來。
「這是……你爸？」
「嗯。」俞瑜點點頭。
我又看向他旁邊那個姑娘。
想必這就是她媽了。
女孩穿著白色的連衣裙，長發披肩，雙手背在身後，微微低著頭，表情羞澀。
兩人靠得很近。
我盯著照片看了幾秒，然後抬起頭，看向俞瑜：「這是……你爸和你媽？」
俞瑜點點頭。
我仔細打量著照片里的楊樹華，「你爸年輕的時候……挺帥啊。」
這是實話。
楊樹華年輕時的模樣，確實稱得上英俊。
個子高，皮膚白凈，五官端正，笑起來那股痞壞勁兒，很容易吸引女孩子。
而她媽媽……
很漂亮。
是那種溫婉的、內斂的漂亮。
站在楊樹華身邊，更顯得嬌小可愛，像只被保護得很好的小白兔。
「我爸年輕的時候帥吧？」俞瑜問。
「帥。」我如實回答，「不過……」
我轉過頭，看著她，咧嘴一笑：「沒我帥。」
她盯著我，看了很久。
「你看我幹什麼？」我被看得有點不自在。
「跟你很像。」她說。
「哪兒像了？」
「一樣高，一樣帥，一樣的……」她頓了頓，吐出一個字，「渣。」
我差點兒被自己口水嗆死。
「你這叫什麼話？」我瞪著她，「怎麼能把我和楊樹華那個老東西相提並論？再說了，我長得可比他年輕時帥多了。而且，我不算太渣吧？」
俞瑜呵呵一笑。
「帥是更帥，但你倆對待感情的態度，半斤八兩，五十步就別笑一百步了。」
我更不樂意了。
「至少，我不會跑路。」
「是嗎？要不是當初我攔著，」她慢悠悠地說，「某個無賴恐怕現在已經死在了拉薩的某個無人知曉的角落。」
一句話，把我噎得死死的。
操！
她說的……好像沒錯。
仔細想想，我和楊樹華，還真沒什麼本質區別。
都是遇到事就想逃，都是把爛攤子丟給別人，都是只顧自己那點破情緒。
唯一的區別是，他跑了，我沒跑成。
因為她在江邊拉住了我。
如果當時她沒拉住……
那我跟楊樹華，就真是一模一樣了。
我尷尬地摸了摸後腦勺，把照片遞還給她，轉開話題，「行了行了，不跟你爭這個。」
我從她手裡拿過相機，目光在周圍掃視一圈。
橋頭不遠處，一個年輕男人拿著相機正蹲在地上拍荷花。
我走過去。
「哥們兒，幫個忙？」
他抬起頭，推了推眼鏡：「什麼事？」
「用我們的相機，」我把手裡的黑色小相機遞過去，「幫我們拍張照片，拍好了，給你一百塊錢。」
男生立馬接過相機：「沒問題！」
「拍不好不給錢的。」
「放心，」男生拍著胸脯，「我攝影社的，水平絕對夠。」
我走回俞瑜身邊，拉著她走到她爸媽當年站的那個位置，然後，我學著她爸照片里的姿勢，一手叉腰，另一隻手搭在她肩上。
俞瑜轉過頭，看著我。
「別看我，」我說，「看鏡頭。」
俞瑜抿了抿嘴唇，轉回頭，看向那個拿著相機的哥們兒。
然後，她慢慢地把雙手背到身後。
那一刻，陽光正好。
湖風吹過來，她的裙擺和髮絲輕輕飄動。
「咔嚓！」
快門按下……
