七點整，我準時睜開了眼。
生物鐘比鬧鐘還准。
我坐起身，茫然地看著窗外灰濛濛的天光。
自從住進俞瑜家，我的作息就被她硬生生掰成了這副德性——早七點醒，晚十一點困。
真不知道回了杭州，一個人還能不能睡得著。
推開卧室門，浴室里傳來水聲。
俞瑜已經在洗漱了。
她總是比我早醒。
我走過去靠在門框上，掃了一眼洗手台，又看看她手裡的牙刷，說：「又沒買新的？」
俞瑜含著泡沫含糊道：「忘了。」
她漱了漱口，把牙刷遞到我嘴邊。
我接過來，直接塞進嘴裡。
這事兒現在幹得比喝水還自然。
我們誰也沒刻意提過這事兒。
反正共用一根牙刷好幾次了，要是再次次計較，就顯得矯情。
洗漱完，我們面對面坐在餐桌前吃早餐。
我咬了口包子，看著她。
俞瑜抬起頭：「看什麼？」
「你真不去送我？」
「走就走吧，有什麼好送的。」
說完，她把空碗往我面前一推：「你洗碗，我去化妝了。」
她站起身，頭也不回地進了卧室。
「砰。」
門關上了。
我盯著那扇門，胸口堵得慌。
二十分鐘后，俞瑜走出來，一邊換鞋，一邊說：「我先去上班了，你走的時候記得把煤氣水電關了。」
說完，她拉開門，頭也不回地走了出去。
「咔噠。」
門輕輕合上。
我坐在餐桌前，愣了好一會兒。
那句「送送我吧」還卡在喉嚨里，沒來得及說出口。
操！
這女人……真夠絕情的。
我站起身，把碗筷收拾進廚房。
水龍頭「嘩嘩」地響，我機械地刷著碗，腦子裡一片空白。
收拾完，我走到陽台，在懶人沙發上坐下。
摸出煙盒，抖出一根黑蘭州，點上。
清晨的重慶籠罩在一層薄霧裡，嘉陵江對岸的樓群若隱若現。
這座城市還沒完全醒來，安靜得像幅水墨畫。
我吐出一口煙。
想不通。
怎麼就突然這麼冷漠了？
算了。
懶得想了。
我解開襯衫最上面的兩顆扣子，伸手從衣領里拽出一條項鏈——其實不算項鏈，就是一根細銀鏈，下面掛著那枚戒指。
艾楠留給我的戒指。
我盯著它看了很久。
其實，世界上很多東西，是想不通的。
你絞盡腦汁，把頭髮薅禿了，也想不出個所以然。
只有等真相自己浮出水面，赤裸裸擺在你面前的時候，你才會恍然大悟，一拍大腿：「騷得死內（原來如此）。」
就像當初和艾楠分手。
如果那時候我能想通，能看穿她那拙劣的演技背後藏著的絕望，也許就不會有後來這一連串的錯過。
我們或許早就結了婚，孩子都會打醬油了。
可就是因為想不通，才分了手。
等真相大白，一切都晚了。
只剩下後知後覺的痛，和怎麼也追不回的時光。
「嗡……嗡嗡……」
手機突然在口袋裡震起來。
我掏出來一看，是習鈺，「顧嘉！你再不下來，可就趕不上飛機了！」
我愣了一下：「下哪兒？」
「廢話！」杜林的聲音插了進來，嗓門老大，「當然是御景江山小區門口！不然還能是哪兒？！」
「你們……怎麼來了？」
「當然是送你去機場啊！」杜林催促道：「趕緊下來！再磨蹭真遲了！」
「好。」
掛了電話，我盯著手機屏幕，愣了兩秒。
然後，我笑了。
笑得肩膀都抖了起來。
俞瑜啊俞瑜……
原來在這兒藏著呢。
我昨晚住這兒的事，沒跟任何人說。
他們能找到這兒，還能是誰告訴的？
行。
我的氣，頓時消了一大半。
我走回客廳，拿起茶几上的煙盒和錢包，揣進兜里。
最後看了一眼這個屋子——陽光從陽台灑進來，在地板上投出一片溫暖的光斑。
「走了。」
我輕聲說，然後拉開門，走了出去。
「砰。」
門在身後關上。
……
小區門口，杜林那輛白色漢蘭達停在路邊。
杜林和周舟站在車旁，習鈺靠在車門上，正朝我這邊揮手。
我走過去。
「沒想到你們會來。」我說。
杜林咧嘴笑了，拍了拍引擎蓋：「當初你去杭州，是我開著我家那輛破五菱宏光送你去的火車站。」
他頓了頓，把周舟往懷裡攬了攬。
「現在五菱宏光換成了漢蘭達，我結了婚，但送你的兄弟……還是這個兄弟。」
我鼻子猛地一酸。
眼眶熱得厲害。
當年畢業，我執意要去杭州。
杜林從家裡廠子偷開出來那輛送貨的五菱宏光，載著我，還有習鈺一幫人，浩浩蕩蕩開到火車站。
我們在站台上擁抱，說「常聯繫」。
後來……斷了聯繫。
直到在重慶重逢。
可有些東西，從來沒變過。
就像酒，埋得越久，打開的時候越香。
「上車吧，兄弟。」
杜林拉開車門，「這次，我再送你一程。不過說好了啊，這次去了杭州，別再像以前那樣，一去不回，音訊全無。
到了咱們這個年紀，這次要是再斷了聯繫……」
他的聲音變得很輕。
「可能就真是一輩子的事了。」
我用力點頭：「不會。」
杜林笑了，一拳捶在我肩膀上：「行，記著你這句話。」
我坐進後排。
習鈺跟著坐進來，很自然地握住我的手。
杜林發動車子，打開車載音響。
前奏響起來。
是我最喜歡的那首——《一萬次悲傷》。
聲音開得很大。
鼓點一下下砸在胸口。
我跟著唱出來：
「一萬次悲傷，依然會有dream！」
「我一直在最溫暖的地方等你！」
杜林也從後視鏡看了我一眼，跟著吼起來：「似乎只能這樣，停留一個方向，已不能改變……」
周舟和習鈺也加入了。
四個人的聲音混在一起，跑調，破音，但吼得撕心裂肺：
「每一顆眼淚，是一萬道光！」
「最昏暗的地方也變得明亮！」
「我奔涌的暖流尋找你的海洋，我註定這樣！」
我們四個人，擠在這輛漢蘭達里，對著嘈雜的車載音響，用盡全力嘶吼著這首歌。
像一群還沒長大、卻不得不面對離別的孩子。
用最笨拙的方式，對抗著心裡那股說不清道不明的酸澀。
……
車子駛上嘉陵江大橋。
重慶這座城市，正在我身後不斷倒退，縮小，漸漸模糊成一片晃動的光影。
這座城，容得下我最放肆的青春，也接得住我成年後所有的狼狽和悲傷。
它像一位沉默的長者，看著我哭，看著我笑，看著我像個無賴一樣闖進來，又看著我收拾好一身傷痕，默默離開。
江水在橋下奔騰，永不回頭。
就像時間。
就像……我們。
……
機場大廳。
人來人往，廣播聲此起彼伏。
我和杜林用力擁抱。
周舟也抱了抱我：「一定要把艾楠找回來。」
輪到習鈺時，周舟很懂事地說：「你們聊，我們去旁邊等著。」
「不用。」習鈺搖搖頭，眼睛紅紅的，「該說的……以前都說過了。」
她走上前，張開手臂，緊緊抱住我。
我愣了一下，然後抬起胳膊，回抱住她。
抱得很用力。
像要把這些年的虧欠，都揉進這個擁抱里。
「我走了。」我說。
「嗯，一路平安。」她把臉埋在我脖頸，更加用力地抱住我：「我很希望你能回重慶。但我知道……那不可能。
就算以後我們不再聯繫，也請你記住……重慶這個城市，有個人，愛了你一整個青春。」
我抬手，擦掉她臉上的淚。
「被我辜負了一整個青春的姑娘……」我看著她的眼睛，一字一句地說，「要變得堅強，別再讓人欺負你了。」
她用力點頭，眼淚掉得更凶了。
我們抱了很久。
然後，她慢慢鬆開手，往後退了一步。
「走吧。」杜林揮揮手。
我最後看了他們一眼，轉身，走向頭等艙安檢口。
我沒帶行李。
就一部手機，一塊手錶，一個錢包。
孑然一身。
可我知道，重慶送我的東西，很重。
重到我可能要用一輩子去還。
……
頭等艙。
我靠窗坐著，看著窗外忙碌的地勤人員。
牽引車拖著行李車來回穿梭，舷梯緩緩靠攏。
直到這一刻，我才真正意識到——
我要走了。
真的要離開重慶了。
接下來會是什麼樣？
我不知道。
也許我會踏上一段漫長的、沒有目的的旅程，去全世界尋找艾楠的蹤跡。
也許能找到她。
也許……一輩子都找不到。
但不管找不找得到，一段新的生活，都要開始了。
像一本書，翻過了充滿眼淚和歡笑的一章。
下一頁是空白。
等著我去寫。
我閉上眼睛，長長吐出一口氣。
這時，旁邊座位有人坐下。
我隨意瞥了一眼。
然後，我猛地站起身！
「咚！」
腦袋結結實實撞在頭頂的行李艙上。
疼得我齜牙咧嘴。
但我顧不上疼，瞪大眼睛，不可置信地看著旁邊那個人。
「卧槽！」
「俞瑜！」
（這就是俞瑜和習鈺的區別，俞瑜平時看著對顧嘉愛搭不理，但在關鍵時刻，總會主動出擊，習鈺雖然看起來勇敢，但總是會在關鍵時刻退縮
另外，進書友群，看我主頁）
