一說到習鈺，我頓時犯了難。
俞瑜是金牌設計師，只要不炒股，這輩子都餓不死。
杜林就算是闖蕩音樂圈失敗，回到重慶還有兩個廠子可以繼承，還有兩個酒吧，受了委屈回家還有個漂亮老婆哄著，慣著。
可習鈺……她有什麼？
娛樂圈是個巨大的吸金黑洞。
如果她闖蕩失敗，這些年做服裝生意和模特攢下的那點錢，放娛樂圈連水花都聽不見，就會被吸得乾乾淨淨，甚至可能背上巨額的債務。
到那時，她回到重慶，就真的什麼也沒有了。
我盯著杜林看的方向。
看著那緩緩沉下去的夕陽：「我今晚就找她說。」
今天的夕陽特別美，紅得像是燒透了的炭，一層層的光暈在天邊鋪開，把江水染成流動的暖金色。
人總要離別。
就像這夕陽，再美，也得落山。
它把最後的熱和光都潑灑出來，然後呢？
然後就是漫長的、涼颼颼的黑夜。
你只能看著它消失的方向，心裡空落落地等著，等一個不知道會不會來的明天。
我們又打了一會兒球。
直到太陽徹底沉下去，天邊只剩下一抹暗淡的紫灰色。
收拾好東西，杜林和周舟要請我吃飯。
我說不了。
今晚……就想陪習鈺吃頓飯。
就我們倆。
杜林拍了拍我的肩膀，沒再勸，攬著周舟走了。
我坐在俞瑜那輛白色寶馬的駕駛座上，看著他們的車尾燈匯入車流，漸漸看不見了。
車裡很安靜。
我拿起手機，找到習鈺的號碼，手指懸在屏幕上方，半天沒按下去。
該怎麼開口？
說「我要走了，去找艾楠」？
就在我猶豫的時候，手機屏幕突然亮了起來，嗡嗡地震動。
是習鈺打來的。
我盯著那個名字，愣了好幾秒，才滑動接聽。
「喂？顧嘉，你幹嘛呢？這麼久才接。」她的聲音從聽筒里蹦出來，帶著點嗔怪。
「剛和杜林打完球。」
「你們去打球了？怎麼不喊我？」
「你又不會打。」
「我可以當拉拉隊啊！」她不服氣，「我穿上黑絲給你喊加油，給你送水！」
我被她這直白的「戰術」逗得笑了一下：「穿著黑絲喊加油？你是想讓我在球場上揮灑完汗水，然後到床上繼續揮灑是吧？」
「嘿嘿。」
電話那頭傳來她得逞的壞笑。
「有沒有空？一起吃個飯吧。」
「好啊！去哪兒吃？」
我想了想：「去吃洞子火鍋吧。」
仔細想想，來重慶這麼久，好像還真沒跟她正兒八經地去外面吃過一頓正宗的火鍋。
基本都是在她家煮著吃。
「又吃火鍋啊？」
「在重慶這個飄著火鍋香的城市，不吃火鍋吃什麼？」我笑說，「火鍋就是重慶的味道。」
習鈺在那頭沉默了兩秒，然後抱怨起來，像是對我說的，又像是自言自語：「火鍋總是在最熱鬧的時候開始，又在最熱鬧的時候散場。
一群人圍著，熱氣騰騰，嘻嘻哈哈。
可等鍋冷了，人散了，剩下的是什麼？
是杯盤狼藉，是空蕩蕩的桌子，是一個人對著冷卻的紅油發獃。」
她的話像根細針，輕輕扎了我一下。
「那……不吃火鍋了，你想吃什麼，咱們去吃別的。」我說。
「算了，」她很快又打起精神，「就吃火鍋吧，就算最後要散場，至少……熱鬧過。」
「就去老鄧那兒吧。」
「好。」
掛了電話，我點上一根煙，順手擰開了車載音響。
舒緩的民謠在狹窄的車廂里流淌，卻壓不住心裡那股越來越濃的滯悶感。
大學那會兒，和習鈺他們沒少去老鄧的火鍋店。
畢業前夜，最後聚的那頓散夥飯，也是在老鄧那兒吃的。
上次去吃，是為了跟那段無憂無慮的青春告別。
這次……還是告別。
難怪她不喜歡吃火鍋。
總是在最鼎沸的熱鬧中相聚，又在杯盤狼藉的熱鬧後分別。
或許，這就是重慶人對火鍋又愛又恨的根源——愛它能把人瞬間拉近的熱乎勁兒，恨它散場后，那比江水還涼的寂寞。
等一個人安靜下來，回頭看看那份剛剛過去的喧囂，才會驚覺，那熱鬧里藏著的，其實是更深的冷清。
熱鬧是他們的，也是你的，但終究會變成你一個人的。
抽完那根煙，我才發動車子。
到了店門口，我把車停好，站在路邊等。
等了大概十幾分鐘，一輛黃色計程車在路邊停下。
車門打開，習鈺從車上下來。
她今天穿了一身白。
上身是件寬鬆的白色圓領衛衣，下面是一條到小腿的白色半身裙，腳上一雙黑色的小皮鞋，配著白色的堆堆襪。
裙子下擺在晚風中輕輕飄蕩，露出一大截大腿。
她站在那裡，頭髮被風吹得微微揚起，臉上帶著笑，乾淨得……像一朵剛剛綻放的梔子花。
看著她，恍惚間，我好像又回到了大學時代。
這雙筆直修長的腿，曾經在籃球場邊，在教室走廊，不知撬動了多少少年懵懂的心。
在我的記憶里，她每次來見我，永遠都是這樣，精心打扮，青春靚麗，像是要把最好的樣子刻進我眼裡。
要麼，就是毫無保留地袒露在我面前，用最直接的方式訴說著愛意。
她總是希望，留在我關於重慶的記憶里的，是那個笑著的、鬧著的、永遠充滿活力的習鈺。
可我留給她的呢？
除了頹廢，就是離別。
一次次的。
我深吸一口氣，朝她走過去。
「等久了吧？」她看見我，眼睛彎成月牙，在原地輕盈地轉了個圈，裙擺盪開一個小小的弧度，「好看嗎？」
「好看。」
是真的好看。
乾淨，耀眼，帶著不諳世事的天真。
她很自然地挽住我的胳膊，笑得像只偷到腥的小貓，「走啦，餓死了，先去吃飯。」
我們牽著手走進防空洞。
裡面已經坐滿了人，空氣里瀰漫著濃烈的牛油香味，摻雜著食客們喧嘩的笑鬧聲。
鍋子「咕嘟咕嘟」沸騰著，熱氣蒸騰，模糊了一張張面孔。
靠里的一張桌子，一對小情侶正好吃完起身。
「這邊！」
習鈺眼尖，拉著我快步走過去。
我們的菜也很快上齊了。
我用漏勺夾起一片毛肚，在翻滾的紅湯里「七上八下」，然後放到她面前的油碟里。
「上次咱倆來這裡吃飯，還是大學畢業的時候吧？」我隨口提起。
「嗯。」
習鈺應了一聲，卻沒動筷子。
她拿著自己的筷子，一下一下，撥弄著油碟里那片毛肚。
「上次是為了離別，」她低著頭，聲音很輕，輕得幾乎要被周圍的嘈雜淹沒，「這次……還是為了離別。」
我拿著漏勺的手，頓在了半空中。
紅湯還在鍋里翻滾，「咕嘟咕嘟」地響著，熱氣撲在我臉上，有點燙。
她……知道了。
她總是這樣，比我想象的更敏感，更通透。
我那些自以為隱藏得很好的心思，在她面前，總是無所遁形。
「顧嘉。」
她依舊低著頭，用筷子戳著那片無辜的毛肚，喃喃地說，聲音裡帶著一種近乎認命的疲憊。
「生活真的好殘忍。」
「它讓我們每次見面，不是眼淚，就是離別。」
「好像……我們之間，除了這些，就什麼都不剩了。」
「我有時候會想，是不是上輩子我欠了你很多錢，或者……做了很壞的事。」
「所以這輩子，才要這樣一遍遍地，看著你走向別人，或者……走向沒有我的遠方。」
「每次你轉身的時候，我都覺得，我好像又把那個18歲在教室門口偷偷看你的自己，弄丟了一次。」
