俞瑜眼睛頓時睜大。
她慌了一下，趕緊鬆開手，拿起水杯漱了漱口，把嘴裡的泡沫吐掉后，羞惱地瞪著我：「顧嘉！你好噁心啊你！」
我咬著牙刷，含糊不清地說：「是……你讓我用的……現在又怪我？」
我拿著牙刷繼續刷牙。
俞瑜氣得臉頰微紅：「別人用過的牙刷，你都能用得下去？！」
我吐掉嘴裡的泡沫，咧嘴一笑：「我不嫌你臟。」
「我嫌你臟！」
我又刷了兩下，然後看著她，故意賤兮兮地笑：「說不定我們以後還會親嘴呢，到時候你可怎麼辦？」
「誰要跟你親嘴！」
她抬起腳，在我小腿上結結實實踢了一腳。
「哎喲！」
我疼得倒吸一口涼氣，單腿在浴室里蹦躂起來。
「俞瑜！你謀殺親夫啊？！」
俞瑜咬牙切齒：「我要是跟你結婚了，第一件事不是進洞房，是家暴！看我不打死你！」
說完，她打開水龍頭，氣呼呼地開始洗臉。
我繼續用她的牙刷刷牙。
鏡子中，她閉著眼睛，水珠順著臉頰滑落，睫毛濕漉漉的。
我也滿嘴泡沫。
我們倆並排站在鏡子前。
這個畫面……有點怪。
但又好像挺和諧。
我吐掉泡沫說：「你看我們這樣……像不像小兩口？」
俞瑜抹了把臉，睜開眼睛，從鏡子里瞪我：「小兩口沒看見，但我想打死你的憤怒值，是可以看得見的。」
說完，她又在我腿上踢了一腳，氣呼呼走出浴室。
我嘴裡嘟囔了一句：
「打死我……你捨得嗎？」
洗完臉，我順手拿過她剛才擦臉的毛巾，擦了擦臉。
這個是她允許的。
……
第二天早上。
我睡得正香，鬧鐘響了。
我閉著眼，伸手摸到手機，按掉。
再睡五分鐘……
就五分鐘……
不知道又睡了多久，我才打著哈欠，迷迷糊糊地打開卧室門走出去。
俞瑜正好從浴室走出來，臉上還帶著水汽，頭髮鬆鬆地扎著。
「你起這麼早？」我揉了揉眼睛。
俞瑜一邊往臉上拍護膚品，一邊說：「你以為我是你啊？鬧鐘響了還要再睡五分鐘。」
「你去買牙刷了嗎？」
「沒去。」
「那你怎麼刷的牙？」
「沒刷。」
「咦~~」我嫌棄地看著她，「你早上不刷牙就去上班啊？」
俞瑜瞪了我一眼：「要你管！」
我走進浴室，拿起牙刷。
不對。
我摸了摸刷毛……是濕的。
我又拿起牙刷杯，裡面也有水漬。
難道……
我拿著牙刷走到浴室門口，盯著俞瑜。
俞瑜的神情一下子變得不自然，「看什麼看！趕緊去洗臉！我去做早餐！」
說完，她像只受驚的兔子，轉身跑進廚房。
那模樣，分明就是幹了壞事的樣子。
吃早餐時，我就一直盯著她。
俞瑜被盯得渾身不自在。
她把勺子往粥碗里一放。
「我承認了！」她紅著臉，聲音有點大，「我用了牙刷！怎麼了！那本來就是我的！」
我往後靠在椅背上，慢悠悠地說：「我又沒說不讓你用。」
「那你看什麼！」
「只是啊……」我壞笑著，拖長了音調，「有些人昨晚還嫌我臟，早上睡醒就和我用同一個牙刷。」
俞瑜的臉更紅了。
「我和你不一樣！用之前我特意燒了開水，消了毒！」
「就算你用硫酸消毒，」我聳聳肩，「那也是和我共用了一個牙刷。」
俞瑜氣呼呼地瞪著我：「要不是你這個無賴，我會這麼狼狽？」
「這你可別怪我，」我一臉無辜，「我本來打算洗漱完，下樓買早餐，順便在小區商店給你買個牙刷。」
「那你就不能早點兒起來去買？」
「昨晚睡那麼遲，我不得多睡會兒？」
俞瑜瞪了我一眼：「懶死你！」
她拿起勺子，繼續喝粥。
桌下，我用腳尖輕輕踢了踢她的腳。
俞瑜沒好氣：「幹嘛？」
我壞笑：「咱們這樣……算不算間接接吻？」
俞瑜冷笑一聲，「如果這都算接吻，那穿上校服就是情侶裝咯？同住地球，就算是同居咯？」
我一陣無語。
「俞瑜，要不我給你買點兒葯，把你毒啞吧。你不說話時的樣子最美，可一說話就跟村口八婆似的。」
她確實很漂亮。
尤其是「金牌設計師」這個身份，給她添了一份高冷和距離感。
可一張嘴，不出兩句，就能把人毒死。
「把我毒啞，就沒人能罵你這個無賴了，是吧？」
我沒好氣：「你還知道啊？長這麼大，除了我媽，也就你天天把我當兒子訓。」
俞瑜笑得更開心了，「我多希望我是你媽，這樣就能在你這傢伙鬧小孩子脾氣時，大耳瓜子抽你。」
「你還想抽啊？上次在江邊你抽我兩耳光，我心裡不舒服了好久。」
「那是你活該。」她的聲音輕了下來，「留下一封信就跑……你知道我有多擔心你嗎？我真害怕你患上抑鬱症，死在路上，或者死在拉薩。」
原來是因為這個。
一股莫名的失望湧上來。
我低下頭，用勺子扒拉著碗里的小米粥。
「你怎麼一臉失望的樣子？」俞瑜問。
「我以為……」我沒好氣說，「你是喜歡我，不想我離開呢。」
俞瑜看著我，看了好幾秒。
然後，她輕輕笑了笑。
「如果你認為是，那就是吧。」
說完，她站起身，把碗放進洗碗池。
「我先去化妝了，你吃完把碗洗了。」
我「哦」了一聲。
低下頭，看著碗里還剩一半的粥，無奈地笑了笑。
得。
又是自作多情。
……
吃完早餐，我洗了碗。
俞瑜化好妝出來，我們像往常一樣，一起下樓。
我開著坦克300，載著她去上班。
車窗開著，晨風灌進來。
一切好像又回到了那種規律、平靜的節奏。
只是我心裡，好像有什麼東西，和以前不太一樣了。
說不上來。
就是……空了一塊。
又好像，被什麼東西輕輕撞了一下，留下一個淺淺的印子。
此後的一周，生活徹底回歸「正常」。
我每天在創業孵化基地和正在裝修的公司之間來回跑。
公司的裝修推進得很快。
我偶爾會在電梯里碰到俞瑜，或者去18樓借「討論裝修」的名義，在她辦公室賴一會兒。
我沒再去過她家。
她也從沒提過讓我回去住。
我們之間，好像又回到了那種「房東與賴皮租客」、「甲方與乙方」的、有點熟悉又帶著距離的關係。
這樣也好。
我想。
至少不會越界。
不會讓事情變得更複雜。
