記憶的閘門「轟」的一下被沖開。
我想起來了。
我來過。
姑娘笑說：「你們來的那天，是我店鋪開業的第一天，你們也是我店裡的第一個顧客。」
我有點驚訝：「這你都記得？」
姑娘指了指牆上那片照片海的最上方：「你們的照片貼在最高，最中間的位置，每天都看著，所以很好記。」
我恍然大悟，再次打量這個小小的店鋪。
「沒想到你這店能開到現在。」
說實話，這種賣情懷的舊貨鋪，在很多旅遊景點都有，但基本開不了兩年就會倒閉，遊客新鮮勁一過，就沒人來了。
可這家店，居然從我們大學畢業開到了現在，快八年了。
能開上近十年，這店主恐怕不只是有點情懷，還得有點商業頭腦。
「也沒啥特別的，」她說，「就是家裡不差錢，而我就愛干這個，能開多久開多久，開著開心就行。」
我頓時啞然。
這理由……樸實無華，且無法反駁。
我岔開話題，「怎麼稱呼？」
姑娘抬手指了指門口的招牌：「叫我二當家就行。」
到底是搞文藝的，連名字都這麼特別。
「對了，」習鈺問道：「二當家，我記得我們那天，好像還在你這兒存了個時間膠囊，就是一個風鈴，把照片塞在裡面的那種。
那個……還在嗎？」
二當家點點頭，「肯定在啊。
你們是我開業第一單，那第一個時間膠囊對我來說意義不一樣。
就算把我自己丟了，也不可能把那東西弄丟了。」
我們跟著她走進裡面的隔間。
房頂上掛滿了各式各樣的手工藝品，大多是風鈴，還有綵球、小燈籠，但都是迷你的，大小跟習鈺的拳頭差不多，密密麻麻，像一片彩色的星空。
靠牆有兩張布藝沙發和一張小茶几。
另一面牆邊立著一架老式的立式鋼琴，琴蓋緊閉，牆上掛著一把木吉他。
二當家搬來一個摺疊梯，架在屋子中央。
她爬上去，在最中間的位置，取下一個淡藍色的玻璃風鈴。
風鈴上只有薄薄的一層浮灰。
習鈺接過風鈴，走到沙發邊坐下，把風鈴輕輕放在茶几上。
她的動作很小心，像對待什麼易碎的珍寶。
然後，她伸出手，捏住中間那根最粗的玻璃管上下兩端，輕輕一擰……
玻璃管從中間分開了。
裡面卷著一張小紙條。
習鈺把紙條抽出來，慢慢展開。
是一張照片。
她看著照片，久久沒有說話，眼神有些發直，像是在透過這張照片，看向很遠很遠的過去。
我走到她身邊坐下，湊過去看：「什麼東西？」
習鈺把照片遞到我手裡，嘆了口氣，笑說：「除了少女心事……還能是什麼呢？」
我接過照片。
只看了一眼，整個人就僵住了。
照片里，只有我和她。
背景就是這家雜貨鋪的門口。
我穿著一件黑色T恤，她穿著白色的連衣裙。
我依舊豎著大拇指，笑容燦爛得有點傻。
她雙手背到身後，笑得很甜。
我們的肩膀靠在一起，她的胳膊貼著我的胳膊。
照片定格的那一瞬間，陽光正好，青春正盛，我們笑得沒心沒肺，好像全世界的美好都濃縮在了這張小小的方寸之間。
照片的背面，用藍色的圓珠筆，寫著幾行娟秀的小字：
山城的霧散了又起，嘉陵江的水漲了又落。
顧嘉，四年時光像指縫裡的沙，我握得再緊，也留不住分毫，可有些秘密，還是想交給時間保管……
有個傻瓜，偷偷喜歡了你整整一個青春。
這張照片像一把生鏽的鑰匙，猝不及防地捅開了記憶深處某扇落滿灰塵的門。
我想起來了。
那天拍完這張大合照后，習鈺忽然變得異常活躍。
她蹦蹦跳跳地跑到每個男生面前，笑嘻嘻地說：「來來來，咱們也單獨合個影嘛！
留個紀念！
以後天南海北，不知道什麼時候才能再見了！」
然後，她真的拉著男生們，挨個在店門口，讓店主拍了一張張雙人合照。
最後才輪到我。
原來，她為了能和我有一張不會引起旁人懷疑的雙人合照，不惜拉上所有男生當掩護。
我轉過頭，看著身邊的習鈺。
我忽然明白她為什麼寧願冒著雨也來這裡散步的原因。
鼻子一酸。
眼眶忽然熱得厲害。
那天醉酒後，從她家床上醒來，我倉皇逃離，甚至在心裡陰暗地揣測過……
她是不是太饑渴？
是不是看中了我的身體？
她對我的愛，是不是只是因為我能滿足她的慾望？
我用最世俗、最卑劣的想法，去揣度一顆捧在我面前、滾燙又純粹的真心。
心裡像打翻了調味鋪，鹹的、澀的、苦的、酸的……亂七八糟地攪在一起，最後匯成一股名為「愧疚」的洪流，狠狠衝撞著胸腔。
我辜負的，何止是她的愛。
我辜負的，是一個女孩橫跨了整個青春時代的、沉默而盛大的注視。
二當家很識趣，輕聲說了一句「你們聊，我去外面看看」，轉身走出了小隔間。
沉默在瀰漫，像窗外越來越濃的雨霧。
過了很久，習鈺才輕輕開口：「顧嘉，如果我當時能再勇敢一點點，哪怕只是一點點，哪怕只是偷偷寫封情書，夾在你的書本里，你說，結局會不會變得不一樣？」
我張了張嘴，發不出聲音。
會不一樣嗎？
也許，我會把那封信當成誰的惡作劇，隨手扔進垃圾桶。
也許，我會自卑地覺得，我這個西北窮小子，根本配不上她這個明媚燦爛的重大校花。
「如果」是世界上最殘忍的假設。
它給你一個修改過去的美夢，卻又在你即將觸碰到的時候，狠狠把你拽回現實。
青春沒有如果。
「算了。」
習鈺又笑了笑，「用現在去追問過去，就像對著已經乾涸的河床，追問它曾經奔流的方向，毫無意義，而且顯得挺傻的。」
她拿起手機，取下手機殼，然後把那張泛黃的老照片，夾在手機殼裡。
這時，二當家端著兩個白色的陶瓷杯走進來。
杯口冒著裊裊的熱氣。
「咖啡，」她把杯子放到我們面前的茶几上，「我自己煮的，請你們喝，沒放糖，當然，要糖也沒有。」
「謝謝。」
我端起杯子，淺嘗了一口。
好苦……
習鈺也端起來喝了一口，笑說：「很好喝，謝謝你。對了，二當家，我們能不能再拍一張？我想放回這個時間膠囊里。」
「當然可以。」
她走到牆邊，拿起那台看起來也有些年頭的單反相機，檢查了一下，然後指了指鋼琴，「坐到那兒拍吧。」
習鈺立刻看向我，眼神裡帶著詢問。
我點了點頭，站起身：「好。」
我走到鋼琴前，坐下。
二當家搬來另一張琴凳，放在我身後，「你坐這張，背對著他，靠在他背上。」
習鈺脫掉身上那件黑色西裝外套，搭在沙發扶手上，走到我身後的琴凳坐下，身體微微向後靠，後背貼在了我的背上。
「帥哥，你手放鋼琴上，隨便彈幾下，擺個樣子就行。」
我深吸了一口氣。
然後，抬起雙手，懸在琴鍵上方。
食指落下，按下一個白鍵。
「咚——」
一個音符，響起。
下一秒，我的手指在琴鍵上跳躍起來，彈的是鄭中基的《無賴》。
我緩緩開口：
我間中飲醉酒，很喜歡自由
常犯錯愛說謊，但總會內疚
遇過很多的損友，學到貪新厭舊
亦欠過很多女人
……
欠過很多女人嗎？
或許吧。
但此刻，我最虧欠的，毫無疑問，是身後這個，把整個青春都悄悄系在我身上的傻姑娘。
二當家愣了一下，舉著相機的手停在半空。
她沒有按下快門，而是慢慢放下了相機，安靜地站到了一旁，像一個突然闖入別人記憶深處的旁觀者，選擇沉默地聆聽。
為何還喜歡我，我這種無賴
是話你蠢，還是很偉大
在座每位都將我踩，口碑有多壞
但你亦永遠不見怪
何必跟我，我這種無賴
活大半生，還是很失敗
但是你死都不變心，跟我笑著挨
就算壞，我也不忍心，偷偷作怪
……
習鈺。
你好像……真的從未怪過我。
哪怕我一次次推開你，哪怕我從未給過你明確的承諾，哪怕我連「愛」這個字，都吝於對你說出口。
你只是哭，只是鬧，然後擦乾眼淚，繼續說「顧嘉，我愛你」。
最後一句唱完，我的手指還虛虛地按在琴鍵上，餘音似乎還在昏暗的光線里微微震顫。
屋裡徹底安靜下來。
只剩下窗外淅淅瀝瀝、永無止境的雨聲。
和身後，那極力壓抑的、細碎哽咽的聲音。
我沒有回頭。
我不敢回頭。
我怕一回頭，看到她的眼淚。
我只是靜靜地坐在那裡，背脊挺直，任由她的顫抖，透過相貼的背部，一絲一縷地傳遍我的全身。
過了很久，或許只有幾秒鐘，又或許有一個世紀那麼長。
二當家輕輕地嘆了口氣。
她重新端起相機，按下了快門......
（廢煙，廢煙.......陌生的人請給我一支蘭州)
