我靠在沙發上，張開雙臂，閉著眼睛，試圖放空心思。
可惜沒用。
這玩意兒就跟憋氣似的。
你越是想忘記，那些破事兒就越往腦子裡鑽，像一窩被捅了的馬蜂，嗡嗡亂飛。
人啊，就是個行走的人形矛盾體。
心裡揣著前任，懷裡摟著現任，眼睛還瞟著隔壁的……這叫什麼事兒？
當再次睜開眼時，外面已經快要伸手不見五指。
窗戶透進來的光暈成了深藍色，對岸朝天門碼頭的燈火開始一盞盞亮起，像誰在天上撒了一把碎金子，掉進江里，又被水波揉碎了。
我起身，骨頭「嘎嘣」響了一聲。
推開卧室的門，習鈺還在睡。
整個人陷在被子里，只露出小半張臉，呼吸又輕又勻。
看樣子，不睡個天荒地老是不會醒了。
關上門，我揉了揉太陽穴，喃喃自語：「今晚……就在家自己做吧。」
拿上手機和鑰匙，我輕手輕腳地拉開房門，走了出去。
電梯「叮」一聲到了一樓。
傍晚的風帶著點燥熱，撲面而來。
小區旁邊的生活超市亮著白慘慘的日光燈，門口擺著幾筐打折的蔬菜，蔫頭耷腦的。
走進去，冷氣開得足，激得我胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
我推著購物車，停在生鮮區前面，看著碼得整整齊齊地蔬菜，忽然有點發懵。
晚上……吃什麼？
在習鈺家住的這段時間，我很少開火。
要麼叫外賣，要麼下班后被陳成他們拉著去喝酒應酬。
突然要正經做飯，腦子竟然一片空白。
我想到了俞瑜。
今晚……本來是要跟俞瑜在家煮火鍋的。
買了那麼多菜。
得提醒她放到冰箱，不然放到明天，肯定得壞。
我趕緊掏出手機，手指在屏幕上敲字：「把菜放冰箱，別壞了。」
不到十秒，手機就震了。
俞瑜回了。
但不是文字。
是一張照片。
我點開。
畫面里是那張熟悉的餐桌，擺著大大小小的盤子，肥牛卷鋪得整整齊齊，毛肚碼得像花瓣，還有綠油油的蔬菜。
我盯著那張照片，手指懸在屏幕上，一時不知道該回什麼。
最後，我打字：「一個人吃火鍋？」
過了幾秒，她回：「你沒來重慶之前，我也一個人吃火鍋，有什麼問題嗎？」
我回：「這麼多你一個人吃得完？」
這次，她隔了好一會兒才回。
「不吃就壞了。」
也是。
我把手機鎖屏，塞回褲兜。
正愁今晚吃什麼，那就……也吃火鍋吧。
我收起手機，在一堆新鮮菜里挑挑揀揀——算了，今晚也吃火鍋吧。
正拿起一盒肥牛卷，手機又「嗡」地震了一下。
掏出來看，還是俞瑜。
她發來一條消息：「你不在，我的生活還是得照樣走下去的，難道不是嗎？」
我愣了一下，還沒反應過來，消息顯示「已撤回」。
什麼意思？
猶豫片刻，我回：「你發什麼？」
俞瑜回得很快：「不小心點到手機了，你去陪習鈺吧。」
我說：「好。」
買完東西，我提著兩袋菜，慢悠悠走在小區。
深吸一口氣，夜風灌進肺里，帶著重慶夏天特有的，悶熱又潮濕的土腥味。
我掏出手機，找到那張照片，再次點開，看了許久……
看著只有俞瑜一個人的餐桌。
我……好像在無意之間，對某個人失約了。
……
回到家裡，我便鑽進廚房開始洗菜切菜。
身後傳來「咔噠」一聲輕響。
卧室門開了。
我回過頭。
習鈺就那麼光著身子，光著腳丫，搖搖晃晃地走出來。
頭髮睡得亂糟糟的，像頂了個鳥窩，眼睛半睜半閉，還迷迷糊糊地揉著眼睛。
「顧嘉……」
她慵懶地叫了一聲。
「你就不能把衣服穿上？」我無奈一笑，繼續洗菜，「這像什麼樣子？」
習鈺沒說話，朝我走過來。
她走到我身後，張開手臂，從身後環住我的腰，把臉貼在我背上。
溫熱的體溫隔著薄薄的襯衫傳過來。
「不要……」她把臉在我背上蹭了蹭，像只撒嬌的貓，聲音悶悶的，「我愛你，而且是愛得坦坦蕩蕩。」
我被她這話逗得又氣又笑。
「所以，」我轉過身，看著她睡眼惺忪卻理直氣壯的小臉，「不穿衣服，就是……坦坦蕩蕩？」
「嘿嘿。」
習鈺仰起臉，沖我傻笑，眼睛彎成了月牙。
這副模樣，天真又直白，帶著一股不管不顧的熾熱。
我拿過旁邊掛著的毛巾，擦了擦手，然後，在她光溜溜的屁股上輕輕拍了一巴掌。
「啪！」
聲音清脆。
「趕緊去穿衣服，吃飯了，今晚吃火鍋。」
習鈺撇撇嘴，但還是聽話地轉身，扭著屁股，走回了卧室。
習鈺這丫頭……很勇敢。
至少，她比我勇敢。
她能大大方方地把「我愛你」掛在嘴邊，能毫無遮掩地表達內心的渴望，像夏天正午的太陽，曬得人睜不開眼，也躲不開。
這年頭，人人都在演。穿衣服的演體面，說話的演真誠，連睡覺都在演深情。
可她偏不。
她就這麼赤裸裸地站在你面前，把一顆心掏出來，說：喏，你看，全是你的。
愛就是愛，想就是想，身體和心意，都要坦坦蕩蕩地交給你。
這需要一種近乎愚蠢的天真，和一股不計後果的狠勁。
我做不到。
俞瑜……大概也做不到。
我們這種人，心裡揣著太多過去，身上背著太多包袱，早就習慣了在感情里迂迴、試探、自我保護。
像兩隻受過傷的刺蝟，想靠近，又怕扎著對方，更怕再次被扎。
