筆尖在A4紙上劃出最後一個句點。
寫滿了一整頁。
她大概率會撕個粉碎，衝進下水道。
但我必須有個態度。
「兄弟，這是……為情所困啊？」老闆遞過來一根煙，臉上帶著過來人的表情，「所以才要離開重慶？」
我接過煙，「嗯」了一聲。
老闆拿出打火機給我點上：「哥有經驗！請她吃火鍋！一頓搞不定就兩頓，重慶的姑娘，沒一頓火鍋哄不好的！」
「這已經不是吃火鍋能解決的了。」
「那得怎麼解決？」
「恐怕得我死。」
老闆愣了一下，隨即哈哈大笑，拍著我的肩膀：「年輕人，不至於不至於！」
我收拾桌上的現金和車鑰匙。
老闆走到窗邊，望著窗外，忽然嘆了口氣：「兄弟，我太懂你了。我年輕那會兒傷過不少姑娘的心。」
我抬起頭，看著他。
平頭，啤酒肚，POLO衫的領口還有點兒油漬。
這形象……
「怎麼？不信啊？」老闆轉過臉，咧嘴一笑，露出兩顆金牙，「我年輕的時候，人送外號三重劉德華，重慶吳彥祖。」
我嘴角抽了一下。
「真的！」老闆拍了拍肚子，「我老婆就是被我這張盛世容顏迷得神魂顛倒，哭著喊著非要嫁給我。」
我不想再聽他扯下去，拿上檔案袋和車鑰匙。
「走了。」
「誒誒！我還沒教你解決問題呢！」老闆趕緊叫住我。
我站定腳步，回頭看他：「怎麼解決？」
老闆一副傳授秘籍的表情：「你上去，『啪嗒』一下跪地上！再鐵石心腸的女人，心都得軟！我就是這麼搞定我老婆的！」
我沒接話。
「真的！我老婆當初跟我鬧離婚，我就在她娘家樓下跪了一晚上……」
「合作愉快。」
我轉身拉開辦公室的門，直接走了出去。
下跪？
難怪都說川渝男人是耙耳朵。
……
晚上七點，我開著那輛二手白色哈弗H6，回到俞瑜家小區地下停車場。
她的車位還空著。
白色寶馬沒在。
她還沒回來。
我坐著電梯上樓，掏出鑰匙，開門進到房間。
一進門，就看見我的黑色行李箱立在玄關牆邊，旁邊還有一個很大的收納箱。
我穿過的那雙粉色拖鞋在裡面。
我掀開收納箱的蓋子。
裡面塞得亂七八糟。
我的牙刷、牙膏、剃鬚刀，胡亂地塞在一個塑料袋裡。
衣服皺巴巴地團成一團。
還有那條我用過的床單……
我的東西全都在裡面。
像一堆等待處理的垃圾。
看來她已經把我所有的痕迹都收拾好了，就等著丟出去。
我盯著那雙粉色拖鞋看了幾秒，伸手從箱底翻出那個白色的陶瓷煙灰缸。
我能想象到她收拾這些東西時的樣子。
一定是紅著眼眶，咬著嘴唇，一邊往箱子里扔，一邊小聲罵著「無賴」、「混蛋」。
每扔一樣，心裡的失望就多一分。
直到把所有關於我的東西都清空，就像從心裡把我這個人剜出去。
也好。
省得我自己收拾了。
我拿著煙灰缸，走到書桌前。
從背包里拿出那封道歉信，和五萬塊錢，一起放在桌面上。
最後看了一眼這個房間。
米色的沙發，整潔的書桌，窗外嘉陵江對岸的燈火……
我深吸了一口氣，從褲兜里掏出那把鑰匙。
我把它放在了道歉信上。
然後，轉過身，拉起牆邊的行李箱，抱起那個沉甸甸的收納箱，走出了門。
「砰。」
門在身後關上。
很輕。
輕得像我從來沒來過。
……
到了停車場，我把箱子和行李塞進後備箱。
我拉開車門坐進去，系好安全帶。
發動車子。
引擎「嗡」地一聲響了起來，在空曠的車庫裡顯得格外刺耳。
我掏出手機，取出SIM卡，拿過錢包。
錢包的小夾層里已經躺著一張卡——那是離開杭州時換下來的。
現在，又多了一張。
身上沒有新的電話卡了。
也懶得再去買。
索性把手機丟到副駕駛座位上。
手指在屏幕上划拉了幾下，找到音樂APP，放了一首《一萬次悲傷》。
「Ohhoney，我腦海里全都是你……」
前奏響起的瞬間，我踩下油門。
車子緩緩駛出車位，朝著出口開去。
傍晚六點半。
我沿著長江濱河路往前開，車窗開著，江風帶著濕氣撲在臉上，心裡空蕩蕩的，卻又莫名地湧起一股近乎狂野的衝動。
離開這兒。
去拉薩。
去那個離天最近的地方。
把心裡那些爛掉的、發臭的東西，全都扔在身後！
……
走著走著，前面不遠處，就是那個熟悉的地方。
長江邊，那張長椅。
俞瑜的「秘密基地」。
本不想停的。
可方向盤好像有自己的想法，向右一打，車子拐進了旁邊的小路。
停好車，我推門下去。
傍晚的風吹過來，有點涼。
我走到長椅邊，坐下。
江對岸，渝中區的燈火已經亮起來了，一盞一盞，連成一片。
遠處山脊的輪廓在天光里越來越模糊。
西邊的天空，還掛著最後一點亮。
像快要熄滅的炭火。
我盯著那點光，看著它一點點變暗，變淡，最後徹底融進深夜的幕布里。
周圍徹底暗了下來。
只有路燈昏黃的光，和江對岸那些不會熄滅的燈火。
我深吸了一口氣，站起身。
「走了，重慶。」
我自言自語，拍了拍褲子上的灰。
回到車上，我重新點開音樂列表。
還是那首《一萬次悲傷》。
按下播放鍵。
前奏再次響起。
我掛上擋，車子緩緩向前滑出。
就在要駛出小路，匯入主路的時候……
「嗖！」
一道刺眼的白光從側後方猛地衝過來！
「吱——！！」
刺耳的剎車聲撕裂了傍晚的寧靜！
那輛車一個急剎，橫著停在了我的正前方，擋住了去路！
我猛地一腳踩死剎車！
巨大的慣性讓我整個人狠狠往前衝去，安全帶瞬間勒進肩膀，疼得我倒吸一口涼氣。
副駕駛座上的手機、紙巾盒、礦泉水，全都「嘩啦」一聲掉到座位底下。
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓！
本就憋了一肚子的火，此刻像被點著的汽油，「轟」地炸了！
我猛地一拳捶在方向盤上！
「你他媽有病是不是？！」
「會不會開車？！」
「我操……」
我一邊罵，一邊推開車門，準備下去理論。
可腳剛落地，我就愣住了。
那輛白色轎車的駕駛座車門打開。
一個人從車上下來，走到我的車頭前，站定。
車燈照亮了她的臉。
俞瑜。
她穿著黑色風衣，頭髮有些凌亂，眼眶通紅。
她就那麼站在那裡，隔著擋風玻璃，直直地看著我。
我呆住了。
腦子裡瞬間湧出無數個問題……
她怎麼來了？
她怎麼知道我在這兒？
她不是……再也不想看見我了嗎？
她就那麼站在光里，站在我的車前，死死地盯著我。
隔著擋風玻璃，我們四目相對。
時間好像在這一刻凝固了。
音樂還在響：
一萬次悲傷
依然會有dream
我一直在最後的地方等你
似乎只能這樣僅有一個方向
已不能改變
