老闆接過鑰匙，在手裡掂了掂，圍著坦克300轉了一圈。
「嚯，最新款，頂配吧？還改過？」
我點點頭。
老闆彎下腰，盯著輪轂看了好一會兒，突然倒吸一口涼氣：「卧槽！BBSRID款！輪轂界的勞斯萊斯啊！」
他伸手摸了摸輪轂邊緣，嘴裡嘖嘖有聲：「這一個輪轂就得一萬多吧？四個……嘖嘖……」
他圍著車轉個不停，一會兒蹲下看底盤，一會兒趴到車窗上看內飾。
那架勢，活像個發現稀世珍寶的收藏家。
旁邊停著一排待售的二手車，貼著價格標籤。
我從這頭往那頭走，目光在這些車上掃過。
有些看著還挺新，有些已經破舊不堪。
走到中間時，我在一輛白色的哈弗H6面前停了下來。
車是一年前的款，白色漆面還算乾淨，輪胎花紋也深，內飾看著挺新。
我踢了踢前輪，輪胎「噗」地一聲悶響，胎壓正常。
「這車我要了。」
我轉過頭，對還在圍著坦克300打轉的老闆說：「跟我那輛置換，剩下的你給我現金。」
老闆應了一聲：「行啊。」
但他頭都沒回，依舊趴在坦克300的駕駛室里，這裡摸摸那裡看看。
「車載音響都換了……阿爾派的吧？這套下來少說得兩萬。」
「座椅也改了……這皮質，真皮啊？」
「內飾全換了……」
他一個人在那兒念念叨叨，腳就沒離開坦克300超過一米。
我靠在哈弗H6的車門上，點了根煙。
煙燒到一半，老闆終於從坦克300上下來了。
他搓著手走過來，臉上堆著笑：「兄弟，你這車……真要賣？」
「不然呢？」我吐了口煙。
「你這車改裝過，對吧？」
「開坦克不改裝，不如直接推海里。」我彈了彈煙灰，「花了差不多十萬。」
老闆嘆了口氣，撓了撓他那小平頭：「兄弟，我實話跟你說，如果是原裝車，價格還能高點兒。
但你這樣大改過的……後面人想再改，都不知道從哪兒下手了。
所以這價格，得往下壓一壓。」
「直接說個數。」我把煙頭扔地上，用腳碾滅。
老闆搓著手，眼珠子轉了轉：「你這改裝件還值些錢……這樣吧，這車25萬我收了。
你要的那輛哈弗，8萬。
你把哈弗開走，我再給你17萬現金。」
我點點頭：「行。」
老闆愣了一下，眉頭皺了起來：「你真要賣？」
「有什麼問題？」
「沒……沒問題。」老闆又圍著坦克300轉了一圈，轉過頭看著我，「兄弟，你這車……沒魂環吧？別開著開著，有人搶方向盤。」
他大概是沒見過我這麼爽快的，總覺得哪兒不對勁。
人就是這樣賤。
總想著佔便宜，可真當便宜送到手裡了，又疑神疑鬼，生怕是陷阱。
「你要是不收，我去對面。」我說著，伸手去拿他手裡的車鑰匙。
「別別別！」老闆趕緊把鑰匙藏到身後，「收！肯定收！咱們進辦公室簽合同，我現在就給你準備現金。」
辦公室里開著空調，涼颼颼的。
老闆安排人去弄合同，然後關上門，在我對面坐下。
他從抽屜里摸出一包荷花，抖出一根遞給我。
「兄弟，我再給你加5000。」他把打火機湊過來，給我點上，「你就給我透個底，為什麼非要賣這車？」
「你要是不想要，直說。」我看著他的眼睛，「別耽誤彼此時間。」
「要！絕對要！」老闆趕忙擺手，「你這車，我打算拿來自己開。但我做二手車十多年了，還是第一次見你這麼爽快的，爽快得讓人心裡發毛。
你就給我交個底，這樣我開車也放心，不然總不得勁。」
我無奈地笑了笑。
「沒什麼特別的。」我說，「就是想離開重慶，去拉薩。」
老闆鬆了口氣：「這樣啊……那行，那我就放心了，去拉薩好啊，318國道，一路好風景……」
合同很快送來了。
我掃了一眼，沒什麼問題，拿起筆簽了字。
老闆把兩個檔案袋和兩把車鑰匙推到我面前。
「說好的，這是哈弗的車鑰匙和手續，還有17萬5，你數數。」
我打開其中一個檔案袋。
裡面是厚厚幾沓鈔票，嶄新的，還帶著銀行封條。
我從裡面拿出五沓，放在桌上。
「有紙筆嗎？」我問。
「A4紙行不行？」
「可以。」
老闆從印表機旁抽了張A4紙，又拿了支筆遞給我。
我接過筆，閉上眼。
腦海里，和俞瑜在一起的畫面一幀幀閃過……
第一次在江邊遇見她，她坐在長椅上，背影單薄。
防空洞火鍋店裡，她被我氣得跳腳，卻又在結賬時偷偷抹眼淚。
派出所里，她冷靜地反將蔣白一軍。
解放碑下，我們拍的那張合照。
江邊，我們對著長江大喊大叫，罵著各自的前任。
家裡，她坐在書桌前畫圖，我窩在沙發上彈吉他。
她逼我去上班，又偷偷給我塞零花錢。
她給我蓋毛毯，給我留午飯，在我哭的時候輕輕拍我的背……
這些畫面，像潮水一樣湧上來，堵在胸口，悶得發疼。
許久，我睜開眼。
筆尖落在紙上，頓了頓，寫下一行字：
一份來自一個無賴爛人的道歉書……
