我靠在門板上，看著她，忘了後背的痛。
「俞瑜，我不是故意的……」
「你就是故意的！」俞瑜打斷我，「你就是覺得隱藏身份，裝神秘，會顯得你很帥，然後在某一天，讓我通過其他人的嘴巴知道你的身份后，會震驚？
會竊喜？
會像個花痴一樣在原地蹦蹦跳跳說『哎呀，原來我的偶像就在我身邊』？」
「我沒有……」我想辯解。
「你有！」俞瑜厲聲打斷，「你就是這樣想的！顧嘉，我告訴你，我不會震驚，更不會竊喜，我只會覺得噁心！」
她眼裡翻湧的情緒像刀子一樣扎過來。
那種失望，比憤怒更讓我難受。
我伸手去抓她的胳膊：「俞瑜，我真的沒這麼想過。其實我早就想過要告訴你，只是一直沒有合適的機會……」
這次，她還是不等我說完，就用力甩開我的手。
「人渣，別碰我！」
我呆愣在原地，手懸在半空中，不知所措。
俞瑜一臉失望地看著我。
「顧嘉，」她一字一頓地說，「艾楠有句話說得很對，你這次真的太過分了。」
一聽她說起艾楠，我心裡那點愧疚瞬間被一股莫名的煩躁取代。
「俞瑜，我不就是沒告訴你我的身份嗎？至於嗎？」
「就至於！」
俞瑜忽然嘶吼出聲。
我慌了神。
因為……我看見她眼圈紅了。
這是我第一次看見她哭。
不是習鈺那種梨花帶雨的委屈，也不是艾楠那種克制隱忍的傷心。
是一種……被徹底背叛后的崩潰。
我心裡猛地一疼。
那種疼，和看見艾楠流淚時不一樣。
更尖銳，更慌。
俞瑜聲音帶著哽咽：「顧嘉，我可以包容你的孩子氣，甚至可以縱容你耍無賴，但……我絕對無法原諒你的滿口謊言！」
說完，她轉身走回客廳，抓起茶几上的車鑰匙，用力扔在我身上。
鑰匙砸在我胸口，然後掉在地上。
「顧嘉，你一次又一次的欺騙，我真的對你已經忍無可忍了。」俞瑜指著門口，聲音冷得像結了冰，「請你立刻滾出我的家！」
我呆愣住。
這是她第一次……讓我滾出她的家。
以前哪怕是我再怎麼惹她生氣，她都只是大罵我是個無賴，讓我去死，但從來沒有開口讓我滾出她的家。
我真的傷透了她的心。
俞瑜看著我，眼淚終於從眼角滑了下來。
「顧嘉，有句話艾楠可能沒給你說，我現在替她說。」她抹了把眼淚，「你這個人已經從內到外爛透了，爛得無藥可救了。」
我張了張嘴。
想說點什麼。
可所有的話都堵在喉嚨里，一個字也吐不出來。
最後，我只擠出一句：「俞瑜……」
「滾！」
俞瑜指著門口，聲音嘶啞。
我嘆了口氣。
彎腰撿起地上的車鑰匙。
「對不起。」
說完，我拉開門，走了出去。
門在身後「砰」地一聲關上。
很重。
重得整層樓都好像顫了一下。
我站在走廊里，看著那扇緊閉的門。
站了很久。
然後轉身，走進電梯。
電梯緩緩下降。
鏡子里，我的臉蒼白得像張紙。
眼睛里有血絲。
很狼狽。
真的很狼狽。
我扯了扯嘴角，想笑。
卻笑不出來。
因為俞瑜剛才那句話，還在我腦子裡迴響：
「你這個人，已經從內到外爛透了。」
「爛得無藥可救了。」
也許她說得對。
我可能……真的爛透了。
電梯到了一樓。
我沒有去開車，直接走出大樓。
外面不知什麼時候下起了雨。
淅淅瀝瀝的。
雨絲飄在臉上，涼絲絲的。
我走出小區，沒打傘。
路燈的光被雨霧暈開，一圈一圈的，朦朦朧朧。
街上人不多，偶爾有撐著傘的情侶快步走過，依偎得很緊。
洪崖洞的燈火在雨夜裡泡著，像隔了一層毛玻璃，失了往日的璀璨，只剩下濕漉漉的光暈。
我就這麼漫無目的地走。
鞋子很快濕透了，襪子黏在腳上，每走一步都「噗嗤」一聲響。
頭髮也濕了，水珠順著發梢往下滴，滑進領口。
走到一個路口，紅燈。
我停下來，看著對面便利店門口躲雨的情侶。
男孩把女孩護在懷裡，用自己的外套給她擋雨。女孩仰著臉，笑得很甜。
我找了一家酒店住下。
我穿著濕漉漉的衣服躺在床上。
雨還在下，雨點敲打著玻璃窗，「啪嗒、啪嗒」，不緊不慢的。
雨滴凝聚成一顆飽滿的水珠，顫巍巍地掛在那兒，然後承受不住重量，猛地向下一滑，拉出一道蜿蜒的水痕，最後消失在窗框邊緣。
像眼淚。
滑過臉頰，無聲無息地消失。
我摸過床頭柜上的手機，找到俞瑜的頭像。
點開。
輸入框里，游標在閃爍。
我想說點什麼。
說「對不起」。
說「我不是故意的」。
說「再給我一次機會」。
但打了又刪，刪了又打。
最終，一個字都沒發出去。
因為我知道，她不會回。
就算回了，也是讓我滾。
我把手機扔到一邊，閉上了眼睛。
累。
從骨頭縫裡透出來的累。
不知道過了多久，就在我意識昏沉，快要睡過去的時候，手機震動了一下。
是俞瑜發來的消息。
只有一句話：
「我希望明天晚上我回到家的時候，你的東西已經不見了，否則，我會拿下去丟垃圾桶。」
我盯著那行字，看了很久。
屏幕的光暗下去，又被我按亮。
反反覆復。
窗外的雨聲好像變大了，「嘩嘩」地響。
最後，我抬起手指，在屏幕上敲下兩個字：
「好的。」
點擊，發送。
消息前面立刻出現了一個紅色的感嘆號。
下面一行小字：「消息已發出，但被對方拒收了。」
她把我拉黑了。
我盯著那個紅色的感嘆號，看了足足有一分鐘。
這一夜，雨聲沒停。
我也沒怎麼睡著。
……
第二天中午，我才從酒店出來。
雨停了，太陽出來，地面蒸騰起濕熱的水汽。
重慶的夏天，雨後反而更悶。
我回到俞瑜家小區。
走進地下停車場，我那輛黑色的坦克300還停在老位置。
俞瑜那輛白色的寶馬3系不在。
她應該去上班了。
我走到坦克300旁邊，伸手摸了摸引擎蓋。
這車跟了我不到倆月，從杭州一路開到重慶，陪著我經歷了破產、被甩、重逢、還有這段莫名其妙又雞飛狗跳的「同居」生活。
現在，也該告別了。
我開著車，漫無目的地在重慶的街道上轉悠。
走著走著，看見一個二手車市場。
我把坦克300停在一家看起來規模不小的車行門口。
剛下車，一個三十來歲、剃著平頭的男人就笑呵呵地迎了上來。
「老闆，看車還是出手？」
我把車鑰匙在手裡拋了一下，然後遞給他。
「這輛車，你出個價。」
