晚上，我們去超市買了菜，拎著大包小包回到習鈺的公寓。
十個網紅九個懶，還有一個死懶死懶的。
這話一點兒不假。
習鈺這丫頭在網上的形象精緻得像櫥窗里的娃娃，可沙發上散落著幾件沒疊的衣服，茶几上擺著吃完沒扔的外賣盒，角落裡還堆著幾個快遞箱子。
這生活品質，跟俞瑜完全是兩個極端。
我繫上圍裙做飯。
「顧嘉。」
習鈺的聲音從身後飄過來。
「幹嘛？」
「沒事，就叫叫你。」
我回過頭，就見她趴在沙發上，手撐著下巴，盯著我看。
「看什麼看？」
「人們總說會做飯的男人很帥，認真做飯的男人最帥……這話還挺有道理。」
「你這話有歧義。」我轉過身，屁股靠在洗菜池上，「不是我做飯才帥，是我本來就帥。做飯只是加分項。再說了，我要不帥，大學時你能看上我？」
「你大學時可一點兒都不帥，皮膚差，口音重，穿得土，也就個子高點。」
她這話沒錯。
大學時期的我，確實不怎麼出眾。
皮膚因為常年兼職風吹日晒，粗糙得很。
現在這副模樣，是到杭州后，被艾楠一點點「改造」出來的。
她拉著我一起做皮膚管理，逼我去健身房，衣服全是找裁縫量身定做，或者直接帶我去商場……
就連說話的口音，都是她一字一句糾正的。
「我大學不帥，」我轉過身，繼續洗菜，「你怎麼看上我的？」
「不告訴你。」
「還搞神秘？」
「等哪天我不愛你了，或者覺得自己徹底沒戲了，再告訴你。」她說。
「那你現在就可以說了。」
話一出口，我就後悔了。
太直接了。
習鈺臉上的笑容消失了，小聲說：「你就不能哄哄我嗎？騙一下也行啊……騙我說你正在試著接受我，不行嗎？」
許久后，我開口說：「我不想騙你。」說完我繼續洗菜。
客廳里安靜下來。
我知道她愛了我一整個青春。
可這份愛太沉了，沉得我接不住。
我怕。
怕讓她失望。
我怕我現在這副破破爛爛的樣子，配不上她這麼多年的等待。
我怕她滿心歡喜地撲過來，最後只抱到一身的傷。
身後傳來腳步聲。
習鈺走過來，從後面抱住我的腰，臉貼在我背上，「顧嘉，我真希望我們能一直像現在這樣。」
「怎麼？」我笑說，「想讓我給你做一輩子飯？懶死你。」
「討厭！」
她在我背上捶了一下，不重。
「顧嘉，」她再次抱住我，抱得更緊，「我後天就要去蘇州了，一走就好久見不到你。一想到好久見不到你，就好難受，好寂寞……今晚你就住這兒唄。」
「又想睡我？」
「萬一日久生情呢？」她嘿嘿一笑。
「滾蛋！」
我一邊洗菜，一邊笑罵：「我是接受了你遲到的告白，又沒說答應你的告白。」
習鈺繞到前面，整個人鑽進我懷裡，雙手環住我的脖子，「我喜歡了你一整個青春，難道你就不能……讓我擁有你一兩個晚上？」
她仰著臉看我。
我心裡那點堅持，像被水泡過的牆皮，一點點往下掉。
「行吧，就留下來陪你一晚。」
「兩晚！」習鈺得寸進尺，「明天晚上也住這兒！後天一早我就要去機場了……」
我看著她那副「你不答應我就哭給你看」的表情，無奈地笑了笑。
「行，兩晚。」
「耶！」
習鈺開心地跳起來，在我臉上「吧唧」親了一口，然後像只快樂的兔子，蹦蹦跳跳地跑回客廳看電視去了。
晚上十點，等習鈺去洗漱時，我躺在床上，點上一根煙，拿過手機撥通俞瑜的電話。
「喂？」
「那個……我今晚不回去了。」我說。
「好。」她說。
「明天晚上……也不回去了。」我說，「後天早上送習鈺上飛機后，我就去上班。」
「嗯。」俞瑜的聲音很輕，「我畫圖了。」
說完，她就掛了電話。
這時，習鈺洗漱完推門進來，鑽進被窩，立馬像樹袋熊一樣抱住我。
「別玩手機了。」她說。
「大晚上的，不玩手機玩什麼？」我吐了口煙，「玩你啊？」
習鈺想了想，說：「沒問題啊，想怎麼玩？我在上面，還是你在上面？」
我笑罵：「滾一邊自己玩去。」
習鈺也不生氣，只是抱得更緊了，整個人幾乎壓在我身上。
看著她如同小貓似的，我心尖一軟，把手機放到床頭柜上，把煙頭摁滅在一次性水杯里。
關掉燈。
我把她摟進懷裡，手臂收緊。
她的身體很軟，帶著沐浴露的香味，頭髮濕漉漉地貼在我脖子上，涼絲絲的。
我們就這樣抱著，誰也沒說話。
窗外的城市燈光從窗戶透進來，在牆上投下模糊的光斑。
「顧嘉。」習鈺忽然開口，聲音很輕。
「嗯？」
「你說……我們的未來會是什麼樣子的？」
未來？
這個詞對我來說，太遙遠了。
這個問題，我答不上來，或者說，我不敢答。
許久后，我開口反問她：「習鈺，你是喜歡結局，還是過程？」
習鈺毫不猶豫：「結局。」
「那要是個爛尾的結局呢？」
她沉默了。
我能感覺到她抱著我的手臂，微微收緊了一些。
「當你覺得結局爛尾時，」我繼續說，「那它一定有個美好的過程，這就夠了。」
習鈺沒說話。
她只是更用力地抱住我，把臉埋進我頸窩。
過了好一會兒，我感覺到頸窩那片皮膚……濕了。
她在哭。
「難道就不能……是個美好的結局嗎？」她哽咽著問。
「如果沒有遇見艾楠，」我說，「或許我們真的會在一起，但現在……已經不可能了。」
「那我們現在這樣算什麼？」
「如果你非要問我們現在像什麼……我只能說，一個是在彌補青春的遺憾，一個是在彌補無法給予結果的愧疚。」
習鈺坐起身，看著我。
看了很久。
久到我以為她會爆發，會罵我，會像那天晚上一樣，哭著說「這不公平」。
可她沒有。
她只是轉過身，低下頭，雙手抱住自己的膝蓋，把臉埋了進去。
肩膀微微聳動著。
窗外，對岸朝天門碼頭的燈光透過窗戶進來，落在她身上。
「其實，那天艾楠一出現，我看見你像個小孩一樣趴在她懷裡哭的時候，我就知道了。」
「她在你心裡的分量太重了。」
「重得哪怕我為你粉身碎骨，都取代不了。」
