臘月初十，無雪無風，寅時正，天還黑得伸手不見五指，院子里靜得連枯葉落地的聲音都聽得見。
西廂房裡，林清舟在黑暗中睜開了眼睛。
他沒有翻身，先靜靜地躺了片刻，醒了醒神，才輕輕地坐起身來，拿過搭在椅背上的棉襖，盡量不發出聲響地穿好。
林清山的腳步聲已經從院子里傳過來了，極輕，踩在凍硬的泥地上發出細微的沙沙聲。
林清舟系好衣帶，推開門出去，冷風"呼"地灌進領口，他縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。
林清山已經蹲在灶房門口，把昨日收拾好的兩個背簍提了出來，一筐是碼得齊整的筍子，一筐是今日要送的年貨。
看見林清舟出來，他壓著嗓子說了一句，
"走吧，趁著天沒亮，早走早到。"
兩人輕手輕腳地開了院門，林清舟回頭看了一眼堂屋的方向，裡頭黑沉沉的，灶房還沒有點火，一家人還都在睡著。
他拎起背簍，跟在林清山身後，踩著村道上凍硬的土路往碼頭走。
晨風像細刀子一樣刮在臉上，河面上籠著一層灰白的霧氣，船靜靜地泊在岸邊，船板上結了一層薄薄的白霜。
林清山把背簍放進艙里，林清舟跳上船解纜繩，船身在水面上輕輕地晃了一下。
船離了岸的時候，天邊還沒露出一絲光亮。
黑暗中只有船頭風燈那一小團暖光，照著船尾林清山搖櫓的身影和船頭林清舟沉默的輪廓。
河道上安安靜靜的，水聲在船底嘩嘩地響著，又脆又清，是晨河裡唯一活著的動靜。
過了大半個時辰，西廂房裡的林清流也醒了。
他睜開眼的時候窗紙還是灰白色的，天剛蒙蒙亮。
他翻身坐起來，看見隔壁床上空蕩蕩的，被子疊得整整齊齊，伸手一摸，被褥早就涼透了，這才意識到三哥已經走了不知多久了。
他揉著眼睛披上棉襖推開西廂房的門，院子里冷颼颼的，灶房裡已經亮了燈。
疏影正蹲在灶台前添柴，鍋里"咕嘟咕嘟"地響著，灶台上擺著一碟腌蘿蔔和幾碗熱粥。
她聽見腳步聲抬頭看了他一眼，
"五叔醒了？粥馬上好，你先坐。"
林清流走近灶房，探頭往裡看了看，沒看見林清舟和林清山的身影，便問了一句，
"大哥和三哥呢？"
疏影拿勺子攪了攪鍋里的粥，頭也沒回地答了一句，
"我起來就沒見著，灶台上的餅子少了好幾張，估計是天沒亮就走了。"
正說著，周桂香也披著衣裳從堂屋那邊過來了，一進門就問，
"清山他們人呢？"
林清流回了一句，
"娘，大哥，三哥天不亮就走了，我醒過來的時候三哥就沒影了。"
周桂香聽了，走到灶台邊看了看灶台上那疊少了一半的干餅子，嘆了口氣，語氣裡帶著幾分心疼，
"也不打聲招呼，也不知道路上能不能吃口熱乎的。"
"娘，你放寬心，餓不著的，大哥他們走得那麼早，肯定帶了乾糧，再說船上有鼎罐，想燒口熱水也是能燒的。"
疏影也在一旁幫腔，端著一碗熱粥放到桌面上，
"奶奶，灶台上餅子少了好幾張呢，餓不著的，你別擔心了。"
這時候晚秋和林清河也醒了，來了灶房，家裡人陸陸續續都到了堂屋吃早飯。
林茂源一看，林清山和林清舟不在，心裡有數，便說了句，
「多半是兄弟倆昨日自己就商量好了。」
張春燕默不吭聲，雖說還是心疼男人，天不亮就得跑船，
可想著柏川捏著筆杆子的樣子，她也不得不放開男人，讓他不停往前奔....
周桂香嘆了口氣，在桌邊坐下來，端起粥碗喝了一口，燙得她"嘶"了一聲，放下碗來吹了吹。
「這錢要掙到什麼時候才是個頭...」
林茂源看了一眼外面的天色，說了一句，
"行了，別多操心了，孩子們有數，咱們也趕緊吃，別耽誤了時辰。"
