河灣鎮，林家租住的小院。
林清山趕著大黃，將板車停在院門口時，天色才剛剛亮透。
張春燕跳下車轅，掏出鑰匙打開院門上那把嶄新的銅鎖，咔噠一聲，鎖簧彈開，她推開門，院子里的景象讓她腳步微微一頓。
一如昨日，院子被仔細打掃過，地面濕潤，像是剛潑過水。
牆根下，那些出攤用的竹杯、木桶、水瓢、抹布又被洗刷得乾乾淨淨，整齊地倒扣晾曬在乾淨的石板上，在晨光下泛著濕潤的光澤。
旁邊的水桶里，清水裝得滿滿的，澄澈見底。
「二哥....」
張春燕看著眼前這一幕，心裡頭說不出是什麼滋味。
她快步走過去，摸了摸那些還帶著水汽的竹杯，觸手光滑，連杯底的縫隙都被仔細刷過。
她又走到大水桶邊，往裡看了一眼，水面清澈，映著她的倒影。
林清山將板車趕進院子，跳下來，看到這情景，也是沉默了一下，才道，
「二哥這人....真是。」
「是啊，真是.....」
張春燕接了一句，沒再說下去。
她深吸一口氣，轉身開始卸車，
「行了，咱們也趕緊動起來吧。」
林清山應了一聲，兩人便麻利地忙活起來。
今日的計劃比昨日更從容，有了昨天的經驗，他們知道該備多少水，帶多少柴。
林清山先將灶膛里的火生起來，添上滿滿一鍋清水。
張春燕則將昨日用過的竹杯，木桶又重新檢查了一遍，確認沒有遺漏的污漬，又將今天要帶去的柴火捆紮好。
水燒開了一鍋，張春燕將滾水灌進兩個大木桶里，又添上新水繼續燒。
林清山在一旁看著，忽然道，
「要不今兒個把四個桶都燒上？反正板車拉得下，多帶些水，省得到時候不夠賣。」
張春燕想了想，卻搖了搖頭，
「燒兩桶就行了，剩下的兩桶，帶井水過去，放在鼎罐里慢慢燒，
這樣隨時都有滾水兌涼白開，客人要熱的就給熱的，要溫的就給溫的，
再說多帶些柴過去也好看，反正都是要燒的，不如在攤子上現燒，也來得及。」
林清山聽了，琢磨了一下，覺得妻子說得在理，便點了點頭，
「行，聽你的，那就燒兩桶，多帶些柴。」
他又看了一眼牆角那兩個新帶過來的大木桶，加上原本的兩個，一共四個大桶，整整齊齊地碼在板車邊，心裡頭踏實了不少。
張春燕將最後一鍋滾水灌進第二個木桶，蓋上桶蓋，又用一塊乾淨的舊布蒙上，紮緊，拍了拍手，
忽然想起什麼，轉頭問道，
「對了，晚秋盤的那兩個陶罐，是不是能燒了？」
林清山正在往板車上碼柴火，聞言想了想，點頭道，
「嗯，今個兒晾了，明個兒就能燒了，那罐子泥坯厚實，得多晾幾日才穩妥，不然燒的時候容易裂。」
張春燕聽了，臉上露出喜色，
「那可太好了，等那兩個陶罐燒好了，拿到攤子上，還能再起一個火塘，
一個燒水，一個煨湯，熱餅子，咱們這攤子就能多賣幾樣東西了。」
她又道，
「對了，這鼎罐再用兩日，也該給娘送回去了，
娘昨晚還在念叨，說平時不覺得，少了這個鼎罐，做飯就是慢些，想燒個湯都得等半天。」
林清山將最後一捆柴碼好，直起身，拍了拍手上的灰，笑道，
「娘心裡頭肯定惦記著呢，等那陶罐燒好了，這鼎罐就還回去。」
兩口子一邊說著閑話，一邊將出攤要用的東西一一裝上車。
四個大木桶、兩捆乾柴、一罐濃茶湯、一兜火塘用的石頭、十幾個竹凳....
板車被裝得滿滿當當，但碼放得整整齊齊，每樣東西都在它該在的位置上。
林清山檢查了一遍繩索，確認綁牢了，才跳上車轅，拿起鞭子。
張春燕也挨著他坐好，順手理了理被晨風吹散的鬢髮。
「走了，大黃。」
林清山輕輕抖了抖韁繩。
大黃打了個響鼻，邁開步子，拉著滿載的板車，穩穩地駛出小巷，朝著河灘緩坡的方向而去。
板車從巷口拐出來，匯入河灣鎮主街的人流時，天色已經接近辰時中了。
秋日的太陽升高了些，將青石板路面照得泛著淡淡的白光。
街上的行人也比清晨時分多了不少，挑擔的、趕集的、開店門板下門閂的，小鎮的一天正在全面鋪開。
大黃拉著車，不緊不慢地走著。
林清山坐在車轅上，一手鬆松地挽著韁繩，目光掃過街邊的店鋪和人流，心裡盤算著今日的生意。
張春燕挨在他身邊，也在四處看著，偶爾指著路邊某個攤位跟他說一句，
「你看人家的招牌掛得多高」，「那家的炊餅聞著真香」，
兩口子有一搭沒一搭地說著閑話。
就在這時，前方不遠處的一座茶樓門口，一頂青布小轎正緩緩落下。
轎簾被一隻戴著銀鐲子的手從裡面掀開一角，露出一張年輕女子的臉龐。
她約莫十五六歲的年紀，五官生得秀氣，眉眼間卻帶著一層淡淡的，揮之不去的郁色。
她本是隨意地往街上看了一眼，目光卻忽然定住了，落在了正趕著板車從茶樓前經過的林清山身上。
「咦...？」
轎子旁侍立的丫鬟察覺到小姐半晌沒有動靜，順著她的目光看了一眼，林清山已經消失了，並看不出什麼，
丫鬟心中疑惑，輕輕嘆了口氣，壓低聲音，帶著小心翼翼的勸慰，悄悄說，
「小姐...您別不高興了，左右不過相看一眼的事兒，一會兒咱們就說沒相中，夫人也不會說什麼的...」
