九月初四，林家小院。
最先起來的是周桂香。她幾乎一夜沒怎麼合眼，心裡惦記著李家，也記掛著家裡的孩子們。
她輕手輕腳地穿好衣裳，推開房門。
秋晨的空氣清冽入肺，院子里白霜更重了些。
她先走到南房窗外，側耳聽了聽，裡面寂靜無聲，晚秋昨夜沒有安眠，這時候睡得正沉。
她又望了一眼診室方向，門關著，清舟半夜才替了清河回來，此刻想必也還在夢鄉。
西廂房也靜悄悄的，清芬懷著身子，昨日又受了驚嚇，該讓她多睡會兒。
周桂香心裡有了計較，放輕腳步去了灶間。
她先撥開灶膛灰，重新生了火，架上大鍋燒水。
今日早飯要做些頂餓又溫和的，想了想，決定煮一鍋稠稠的粟米粥，再熱些昨晚剩下的餅子，切一碟鹹菜便是。
水將開未開時，正房的門也吱呀一聲輕響，林茂源走了出來。
他眼底也有倦色，但神色如常沉靜。
他先去井台邊打了涼水洗漱，冰水激面，精神為之一振。
隨後，他便靜靜地站在院子里，活動了一下筋骨，打了一套八段錦醒神。
接著起來的是林清山和張春燕夫妻倆。
他們住在東廂，離正房近，聽到父母起身的動靜，也跟著起來了。
張春燕一出屋，就壓低聲音對周桂香道，
「娘，今早我來做飯，你歇著。」
周桂香擺擺手，同樣小聲道，
「粥快好了，你幫我看著火就成，清山，」
她轉向大兒子，從懷裡摸出個早就備好的小布包，遞過去，
「這是銀子，去黃記鐵匠鋪把晚秋的工具好好取回來，仔細查驗，別磕碰了，這個，」
她又將另一個錢袋遞給林茂源，
「是二兩銀子，他爹，你今日去堂里，把孫大夫那參附回陽丹的葯錢還上。」
林茂源接過，點點頭，沒多話，將錢袋收進袖中。
林清山也小心地接過銀子，
「娘放心，我省得。」
這時，西廂房的門也開了，林大勇輕輕走了出來，又回身把門掩好。
他氣色比前陣又好些，見院中眾人都在忙碌，便很自然地拿起牆角的掃帚，開始默默地清掃院中的落葉。
掃完院子，他又去柴房抱了捆柴火，輕輕放在灶間門口備用。
一家人都默契地保持著安靜，說話是壓著的氣音，走動是放輕的步子，連舀水添柴都刻意放慢了動作。
晨光漸亮，粟米粥的香氣混著柴火氣瀰漫開來，但小院依然沉浸在一片和諧的靜謐里。
粥煮好了，餅子也熱透了。
周桂香將粥盛到一個大瓦盆里保溫，鹹菜和餅子放在筲箕里蓋好。
這時候林清芬也醒了過來，
周桂香對林清芬道，
「芬兒，飯在鍋里，等晚秋，清舟他們醒了，你看著給他們弄熱了吃，
我得上山去一趟，打點豬草兔草，再看看有沒有能吃的野菜。」
「哎，娘你去吧，家裡有我。」
林清芬應道。
林茂源和林清山，張春燕也快速喝了一碗粥，吃了點餅子，收拾好了茶攤的東西，便準備出門。
林茂源提起藥箱，林清山去牛棚牽出大黃，套好車。
「爹，大哥大嫂，路上慢點。」
林清芬送到院門口。
「嗯，家裡辛苦你。」
林茂源道。
「記得給晚秋挑套好傢夥什！」
眼見臨走，周桂香又叮囑一句，這才目送著三人趕著牛車，去了鎮子。
等看不到家人了，周桂香才背起一個大背簍，拿了鐮刀也出了門，沿著昨日和晚秋一起走過的那條小徑，往後山去了。
她的腳步穩健，背簍隨著步伐微微晃動，很快，那深藍色的身影便隱入了山道旁的樹林里。
林清芬和林大勇留在院里。
林清芬手腳麻利地收拾了碗筷，將灶台擦得乾乾淨淨。
林大勇則繼續找活干，林清河不在，診室里還睡著人，但他也可以先把紙紮鋪子開起來。
日頭漸漸升高，金黃的陽光灑滿了小院。
南房裡，晚秋難得睡了個飽覺，自然醒來。
她擁著被子坐起，身側空著，但被褥里已無涼意。
她聽著外面極其輕微的動靜，知道家人都已開始新一天的忙碌，只是體貼地沒有吵醒她。
她心裡暖融融的，快速起身穿衣，將被子疊得整整齊齊。
晚秋推開房門，清新的晨風撲面而來。
林清芬正在院里晾曬幾件洗好的小衣服，是柏川和知暖的。
見晚秋出來，她回頭笑道，
「醒了？灶上溫著粥和餅子，快去吃點，你大哥一早就去鎮上給你取工具了。」
「嗯，謝謝二姐。」
晚秋應著，先去洗漱。
冰涼井水讓她徹底清醒。
她走進灶間，看到鍋里溫著的早飯，還有特意留出來的一小碟鹹菜，心裡更是溫暖。
她安靜地吃完，將碗筷洗凈收好。
這時，診室的門也開了，林清舟走了出來，臉上還帶著補覺后的些微倦意。
他對晚秋和林清芬點點頭，去井邊洗漱。
這時，院門被推開，林清河頂著一雙烏青的眼進了院門。
