風燈昏黃的光暈，勉強照亮腳下坑窪不平的村道。
晚秋小心地舉著燈，張春燕一手提籃，一手虛扶著晚秋的胳膊。
兩人都沒說話，只聽得見自己的腳步聲，衣袂的摩擦聲，以及遠處不知名夜蟲的窸窣。
離李家越近，那窗欞里透出的燈火便越發明亮，在靜謐的村莊里，像一顆懸著心的眼睛。
隱約似乎還能聽到裡面極低的絮語，和嬰兒貓兒般細弱的啼哭。
到了李家院門外，只見門虛掩著，裡面堂屋有光，但靜悄悄的。
張春燕輕輕叩了叩門板，壓低聲音喚道，
「守田？李婆婆？是我，春燕，還有晚秋。」
門很快從裡面拉開，是李守田。
他雙眼布滿血絲，臉上淚痕猶在，但神情已不似先前那般崩潰，看見她們，
尤其是看到張春燕，嘴唇哆嗦了一下，側身讓開，
「春燕妹子，晚秋，快進來....這麼晚，還麻煩你們跑一趟......」
「不麻煩，我們來看看金花，也給清河送點吃的。」
張春燕說著，和晚秋閃身進了院子，反手輕輕帶上門，隔絕了夜風。
堂屋裡，李婆婆正就著油燈，眯著眼費力地穿針引線，似乎在縫補什麼小衣物，聽見動靜抬起頭，
連忙放下手裡的活計起身，臉上是掩不住的疲憊與感激，
「哎呀，是春燕和晚秋啊，這大半夜的....真是，真是過意不去。」
「嬸子，你快坐著。」
張春燕快走兩步扶住她，目光已急切地投向亮著燈的廂房，
「金花怎麼樣了？醒過沒？」
「沒呢，一直昏睡著，小林大夫在裡面守著，隔一會兒就把一次脈。」
李婆婆說著，也看向那房門，眼裡滿是后怕與慶幸，
「多虧了小林大夫，還有林大夫......」
晚秋的心早已飛進了那扇門裡。
她將風燈輕輕放在堂屋桌上，對張春燕和李婆婆低聲道，
「大嫂，你先跟李婆婆說說話，我把吃的給清河送進去。」
「哎，好，你去吧。」
張春燕會意，接過晚秋手裡的竹籃，從裡面拿出那罐粥和餅子鹹菜遞給她，自己則提著空籃，拉著李婆婆坐下，
細聲詢問起李金花生產的細節和孩子們的情況。
晚秋端著溫熱的粥罐和食物，深吸一口氣，走到房門口。
門帘低垂，她伸出空著的手，極輕地掀開一道縫隙。
屋內，只點了一盞小小的油燈，放在遠離炕頭的柜子上，光線調得很暗，以免驚擾產婦。
林清河背對著門口，坐在炕邊的一張小杌子上，身影在昏暗光線下顯得格外清瘦單薄。
他微微傾著身，一隻手正搭在李金花露在薄被外的手腕上，指尖沉穩，全神貫注。
他的側臉在光影中勾勒出清晰的輪廓，眉頭微蹙，
眼神是晚秋從未見過的，屬於醫者的那種沉靜與銳利，與他平日溫潤靦腆的模樣判若兩人。
晚秋一時竟看得有些怔住，沒有立刻出聲打擾。
許是她的目光，或是門帘帶進的微風流動了燈火，林清河若有所覺，倏地轉過頭來。
看到門口捧著東西，靜靜望著他的晚秋，他眼中的專註銳利如潮水般褪去，瞬間被毫不掩飾的眷戀取代。
他壓低聲音，幾乎是用氣音，連忙起身走過來，接過她手裡的東西，
「你怎麼來了？這麼晚，路上多黑。」
語氣里是下意識的關切。
「大嫂不放心金花姐，也擔心你餓著，做了點吃的送來，我就跟來看看。」
晚秋也小聲回答，目光在他臉上逡巡，看到他眼下淡淡的青影和眉宇間的疲憊，心裡微微一疼，
「你累不累？金花姐還好嗎？」
「我沒事，不累。」
林清河搖搖頭，將粥罐和餅子放在旁邊的小几上，示意晚秋到離炕稍遠些的窗下說話，以免吵到李金花。
「金花姐脈象比先前穩了一些，性命是穩住了，兩個孩子....老大吃了點米湯，睡了，老二太弱，還喂不進去，只能用乾淨布巾蘸溫水潤潤嘴唇。」
他低聲快速交代著情況，條理清晰，儼然已有了林大夫的模樣。
晚秋靜靜聽著，等他停下，才從懷裡取出那件帶來的舊褂子，輕輕披在他肩上，
「夜裡涼，你坐著不動，仔細凍著，粥和餅子還溫著，你快趁熱吃點。」
肩頭突如其來的暖意和妻子輕柔的動作，讓林清河一直緊繃的神經鬆了一瞬。
他這才感覺到飢餓和夜晚的寒意，順從地點點頭，就著窗檯，拿起一張餅，就著鹹菜，小口吃起來。
晚秋就站在他身旁，借著窗外微弱的月光和遠處透來的燈火，默默看著他吃。
這一刻，沒有白日的喧囂考核，沒有鄰里的紛擾，沒有對前程的思慮，只有這昏暗廂房裡，彼此安靜的陪伴。
她忽然覺得，心裡那點因白日種種而起的波瀾，徹底平靜了下來。
「晚秋，」
林清河忽然停下，轉頭看她，昏暗中眼睛亮亮的，
「你今天都考了些什麼？我都沒來得及問呢。」
他一直惦記著。
晚秋微微彎起嘴角，在夜色里綻開一個清淺的笑，
同樣壓低聲音，跟林清河說起來今日考場上經歷的種種。
小兩口正輕聲嘀咕著，裡間炕上，李金花發出了一聲極輕的呻吟，手指動了動。
林清河立刻放下餅，所有鬆懈瞬間收起，疾步回到炕邊，再次搭上她的脈搏，凝神細察。
晚秋也跟過去，站在他身後一步遠的地方，沒有打擾，只是靜靜地陪著。
