三十里路，說遠不遠，說近不近。
若是空手輕裝，壯年漢子大半日也就到了。
可劉大紅一家，推著堆成小山的獨輪車，背著大包小裹，還帶著兩個孩子，這路便顯得格外漫長艱難。
日頭漸漸升高，毫不留情地炙烤著大地，塵土被無數雙腳，車輪碾起，黏在汗濕的臉上，身上，糊得人睜不開眼，喘不過氣。
王大寶和大黑起初還能自己走，漸漸便腳步蹣跚。
劉大紅咬咬牙，將大黑抱起來，讓他坐在獨輪車堆著的被褥上，自己則一手扶車，一手還要時不時拽一把腳步踉蹌的王大寶。
石夏荷背上的包袱越來越沉，壓得她腰都直不起來，汗水順著額發往下淌，她也只是咬著牙，一聲不吭地往前走。
劉大金更是沉默得像頭老牛，弓著背，繃緊了全身的力氣推著車，手臂和脖頸上的青筋一根根暴起。
路上並不太平。
不時有同樣遷移的黑石溝鄉親超過他們，或是被他們超過。
相遇時，彼此交換一個麻木凄惶的眼神，便又各自低頭趕路。
也遇到些同樣趕往接收村子的隊伍，彼此並無言語，只有粗重的喘息和拖沓的腳步聲。
偶爾有騎著騾馬，衣著體面些的人路過，投來或好奇、或憐憫、或嫌惡的目光，然後飛快地避開這支狼狽的隊伍。
晌午時分，一家人找了個路邊有樹蔭的土坎，胡亂吃了點干硬的餅子，喝了幾口早已不涼的水，不敢多歇，又起身趕路。
下午的日頭更毒，王大寶的小臉曬得通紅，嘴唇都起了皮，卻懂事地不再喊累。
大黑在車上昏昏欲睡。
劉大紅只覺得兩條腿像灌了鉛，每一步都重若千斤，喉嚨里幹得冒火，眼前陣陣發黑。
但她不敢停，心裡只有一個念頭，
趕在天黑前，走到下河村。
當遠處終於出現下河村那熟悉的，歪歪斜斜的籬笆和低矮土屋的輪廓時，日頭已經西斜，天空染上了一層暗紅的暮色。
劉大紅長長吐出一口帶著鐵鏽味的濁氣，腳步卻不由自主地慢了下來。
越是靠近村口，那種熟悉的，又令人窒息的感覺便越是清晰。
路邊的田埂上，井台邊，有下河村的村民正在收工回家，看見這一行風塵僕僕，背著扛著破舊家當的外來人，都停下了腳步，指指點點，低聲議論。
「喲，這不是...劉大紅么？」
「是她！她咋回來了？還拖家帶口的...」
「看她那樣子，造孽哦...」
那些目光，有好奇，有同情，更多的是一種看熱鬧的疏離和隱約的排斥。
沒有人上前打招呼，只是遠遠地看著，議論著。
劉大紅能感覺到那些視線落在自己身上，像針扎一樣。
她挺直了早已酸痛的脊背，垂下眼，裝作沒看見，沒聽見，只緊緊拉著王大寶的手，
悶頭朝著記憶深處那條熟悉又陌生的土路走去。
路還是那條路，兩旁的屋子似乎也沒太大變化。
可每一步，都踩在她早已結痂，如今又要被硬生生撕開的傷疤上。
王大寶沉默地跟著，小臉緊繃，眼神低垂，不知在想什麼。
終於，那扇她曾經進出過無數遍，最後卻是被一紙休書趕出來的院門，出現在眼前。
院牆是土坯壘的，比記憶里更斑駁了些，牆頭長著幾叢枯草。
門上掛著一把生鏽的銅鎖。
劉大紅的心猛地一沉。
她鬆開王大寶，走上前，用力拍打著那扇緊閉的木門，木門發出沉悶的響聲。
「爹！爹！開門啊！我是大紅！」
她努力讓聲音聽起來平靜，甚至帶著一絲討好的意味，儘管「爹」這個字眼喊出口，喉嚨里便泛起一陣噁心，
「我帶大寶回來了！爹，開開門吧！」
裡面悄無聲息，劉大紅壓下了脾氣，繼續卑微的開口，
「爹！我知道當初是我不對，你開開門，讓我進去說話行不？」
劉大紅的聲音提高了一些，帶上了哭腔，
「官家征了黑石溝，我們沒地方去了！
爹，求求你，看在...看在大寶的份上，收留我們吧！
我不求別的，就求你給大金和夏荷，還有這兩個孩子，一條活路！
我以後一定好好伺候你，當牛做馬報答你！」
她一邊說，一邊更用力地拍門，指甲刮在粗糙的木板上，發出刺耳的聲音。
淚水終於控制不住地滾落下來，混合著臉上的塵土，衝出一道道污痕，是真心的絕望和屈辱。
院子里依舊死寂，連聲屁響都沒有。
劉大金和石夏荷站在她身後，看著姐姐如此卑微地哀求，眼眶都紅了，
劉大金忍不住開口，
「姐，我們不求他了...不求他了..」
「是啊，大姐，我們不求他了...」
石夏荷也哽咽著開口。
王大寶仰頭看著母親顫抖的背影，嘴唇抿成一條直線，眼神幽深，一聲不吭。
拍門聲，哀求聲，哭聲在寂靜的暮色中回蕩，引來了更多村民遠遠地觀望，指指點點，卻依舊無人上前。
劉大紅的耐心和那點可憐的希望，在長久的死寂中一點點耗盡。
屈辱，憤怒，走投無路的恐慌交織在一起，猛地衝垮了她勉強維持的理智。
「王德貴！你個老不死的！開門！」
她猛地抬腳，狠狠踹在門上，發出「砰」的一聲巨響，門框上的塵土簌簌落下，
「你別給臉不要臉！官家有令，下河村必須接收我們！你躲著不見就行了嗎？！
你以為鎖著門就能把我們擋在外面？做夢！」
她喘著粗氣，胸脯劇烈起伏，臉上淚痕未乾，眼神卻變得兇狠，
「王大寶！過來！」
她一把拉過沉默的兒子，指著不算太高的院牆，
「我抱你上去！你翻進去看看，那個老東西到底在屋裡搞什麼鬼！是不是在裝死！」
王大寶被她扯得一個趔趄，卻依然沒說話，只是抬頭看了看牆頭。
就在這時，一個看熱鬧看了半晌的老漢，大概是實在看不下去了，拄著拐杖慢慢挪了過來，
咳了兩聲，壓低聲音道，
「大紅啊，別敲了，也別罵了，裡頭...沒人。」
劉大紅猛地轉頭，通紅的眼睛死死盯住那老漢，
「沒人？三叔公，你說啥呢？啥子叫裡頭沒人了？王德貴呢？他上哪兒去了？」
那被稱作三叔公的老漢眼神躲閃了一下，嘆了口氣，擺擺手，
「你去問村長吧，王保田曉得。」
說完，他像是怕惹上麻煩似的，趕緊拄著拐杖，快步走開了。
劉大紅腦子裡昏的很，她深吸幾口氣，強迫自己冷靜下來。
看了看那扇緊閉的，落鎖的門，又看了看身後滿臉惶惑的弟弟弟媳和兩個孩子，一咬牙，
「大金，夏荷，你們就在這門口守著，看好東西和娃兒們，我去找村長問問！」
說完，她也顧不上拍打身上的塵土，轉身就朝著記憶中村長王保田家的方向，深一腳淺一腳地跑去。
