日頭漸漸西斜，未時已過，碼頭上喧囂的人聲，號子聲漸漸稀疏，最後一批卸完貨的工人也拖著疲憊的身子，三三兩兩散去歸家。
河灣鎮碼頭像是被抽走了大半精氣神，只餘下暑熱未消的沉悶和零星幾聲犬吠。
林家涼茶里的客人早已走光，最後一位是那絡腮鬍的胡老大，他臨走前還特意對林清舟點了點頭，說了句「小兄弟，茶不錯，明日還來」，這才大步離去。
院子里空了下來，只餘下滿地凌亂的腳印，散落的旱煙鍋巴，以及空氣中尚未完全散去的汗味與茶香混雜的氣息。
柳樹上的知了叫得也倦了，偶爾有氣無力地嘶鳴一聲。
林清舟站在院中，環顧一圈，長長舒了口氣。
晌午那一陣忙碌，雖累，心裡卻是踏實的。
他活動了一下有些酸脹的肩膀，開始收拾殘局。
先將散落在各處的竹杯一一收回，拿到屋后水槽邊仔細清洗。
裝涼白開的大缸和煮茶湯的陶罐里都見了底，他來來回回的去到公井，打上一缸清涼的井水，蓋上木蓋，明日過來就能直接燒上。
接著，他開始歸置桌椅。
十來張竹凳，兩個磨得光滑的舊樹墩，兩張竹床，還有那張竹方桌，都被他一一搬進前院那間最破舊，但骨架尚存的屋子裡。
這屋子四面漏風，屋頂的茅草也稀疏得很，露出幾處天光，但牆體還算牢固，沒有垮塌之虞。
將這些東西堆放在牆角，雖顯雜亂，但好歹是放在了有屋頂的室內，算是有了個遮風擋雨的存放處。
最後，林清舟小心翼翼地將門外那面寫著「林記涼茶」的布幌解下，仔細疊好，也拿進破屋，放在一摞竹凳的最上面。
做完這些，他拍了拍手上的灰，站在破屋門口，打量著這間勉強算是庫房的屋子。
東西不多，但已顯得有些擁擠。
林清舟心中盤算開來，眼下只是賣些涼茶，傢伙什少，每日收攤搬進搬出還勉強可行。
可若往後生意好些，添了爐灶，多了碗盞，再置辦些別的什麼物什，這樣放著就不太安全了。
這茶攤離清水村有段距離，若是每日帶著東西往返，大半時辰都耗在路上，終究不便。
看來遲早得有人常住在這鎮上才行。
林清舟的目光掃過這破敗卻寬敞的院落。
兩間正屋，雖都破舊，但稍加收拾，應當能用。
東邊那間大些的，可以繼續用來燒水、備料、待客，
西邊那間小些的，拾掇出來，自己住著，既能看顧攤子傢伙，省去每日奔波，夜裡也能防著些宵小之徒，白日里還能堆放些雜物。
念頭一起，便有些按捺不住。
左右今日收攤早，父親在仁濟堂坐堂，估摸著還要個把時辰才能下工。
不如趁這工夫，先動手收拾起來。
說干就干。
林清舟挽起袖子，先找了把禿了毛的舊掃帚，走進西邊那間打算自住的小屋。
屋內積了厚厚一層灰，牆角掛著蛛網，窗欞破損，地面坑窪。
他屏住呼吸，開始奮力清掃。
塵土飛揚起來，在從破窗和屋頂漏洞透進來的光柱中狂舞。
他嗆得咳嗽了幾聲，卻未停手。
掃完地，又尋了根長竹竿，綁上破布，去捅那些掛在房梁和牆角的老舊蛛網。
蛛網黏膩，灰塵撲簌簌落下，落了滿頭滿臉。
接著，他檢查屋頂。
有幾處茅草稀疏得厲害，能直接看到椽子，若是下雨，必定漏水。
好在院子里還有些之前大哥搭涼棚剩下的茅草扇，他搬來梯子爬上去，小心地將那些稀疏處用新茅草填補，壓實。
這活計需要技巧和耐心，他做得仔細，生怕補得不牢，反而更易被風吹走。
然後，他又打來井水，用破布浸濕，擦拭那僅有的，布滿污漬的一扇小窗和斑駁的牆面。
水很快變得渾濁不堪。
如此反覆幾次，窗欞總算露出了原本的木色，牆面雖依舊斑駁，但至少沒了浮灰和污跡。
不知不覺，日頭已偏西，橘紅色的光線斜斜地照進小屋，給剛剛清理過的地面和牆面鍍上了一層暖色。
林清舟直起腰，捶了捶有些酸痛的背，環顧這間初見整潔模樣的小屋，心中湧起一股淡淡的成就感。
雖然依舊簡陋破敗，但至少，像個能住人的地方了。
就在這時，腹中突然傳來一陣劇烈的咕嚕聲，緊接著是一陣難以忽視的空虛和絞痛。
他這才恍然驚覺，自己從早上離家到現在，除了幾碗涼茶，竟是粒米未進！
晌午最忙的時候完全忘了餓，後來收拾攤子，打掃屋子又全神貫注，竟將吃飯這回事拋到了九霄雲外。
飢餓感一旦襲來，便勢不可擋。
林清舟連忙放下手中的抹布，走到前院。
從隨身帶來的舊布袋裡，摸出早上周桂香給他準備的乾糧，兩個雜麵餅子，已經又干又硬。
他又從完全冷卻的茶湯罐里，舀了半竹杯金銀花水。
就著破屋的門檻坐下，林清舟一口餅子，一口茶水，慢慢地啃著。
餅子粗糙，有些噎人，金銀花水帶著淡淡的甘苦和涼意，勉強能送下。
他吃得很慢，一方面是餅子太硬，另一方面也是累極了，連咀嚼都覺得費力。
夕陽的餘暉落在他沾滿灰塵和汗漬的臉上，勾勒出少年人清瘦卻堅毅的輪廓。
正吃著，院門外傳來熟悉的腳步聲，不疾不徐。
林清舟抬頭，只見林茂源背著藥箱，正邁步走進來。
林茂源是專程來找林清舟一起家去的，只是沒想到，清舟居然這會兒才吃飯，
不由得開口問道，
「清舟，怎得晌午飯都這會兒才吃？」
