林清舟把蛇拎起來，這才看清它的全貌。
蛇身足有四尺來長，最粗的地方比他手腕還粗些，灰褐色的鱗片在火光底下泛著暗沉沉的光，一圈一圈的暗花紋路從脖子一直延伸到尾巴尖。
鱗片邊緣微微翹起來，沾著泥和血，混在一起，看不真切。
蛇頭耷拉著，軟塌塌地垂下來，嘴巴微微張著，信子還吐出半截，紅褐色的，分著叉，已經不動了。
可身子已經軟了，拎在手裡沉甸甸的，像一根濕透的繩子，墜手得很。
他換了一隻手拎，那隻手在蓑衣上蹭了蹭，把血蹭掉了。
他認出來了，是烏梢蛇。
這東西沒毒。
他小時候聽林茂源說過，烏梢蛇性子溫，不主動傷人，吃老鼠，吃田鼠，是庄稼人的朋友。
可它長起來沒個限制，他小時候在後山見過一條，
那是他七八歲的時候，跟著林茂源上山採藥，在一堆亂石崗子跟前，一條烏梢蛇盤在大石頭上曬太陽。
那條比這條還粗還長，身子盤了兩圈，腦袋擱在最上頭，眯著眼睛，遠遠看著像一截枯樹榦。
那蛇見人也不跑，只是慢悠悠地抬起頭來看了他們一眼，然後慢悠悠地滑進草叢裡。
他拎著蛇出了門。
雨水打在蛇身上，把血沖淡了。
血從斧刃砍出來的傷口往外滲，被雨水一衝，變成淡紅色的水線，順著鱗片往下淌，一滴一滴地落在地上，匯進雨水裡，很快就看不見了。
蛇身上的泥也被衝掉了，露出底下的顏色。
林清舟隨手把蛇扔到一邊，轉身回去。
蛇落在泥地上，啪的一聲，軟塌塌的一團，身子歪歪扭扭地躺著，頭歪到一邊，嘴巴還張著。
這蛇皮是好東西，晒乾了能賣錢，鎮上收藥材的鋪子收這個，蛇膽也能入葯，
林茂源說過，烏梢蛇膽清熱明目，比很多草藥都管用。
可現在顧不上這些，林清舟還要在進去看一看。
火把還插在泥地上，林清舟拔出來，在屋裡照著看。
乾草堆被豬仔拱散了，原本整整齊齊的一堆，這會兒東一撮西一撮的，散了一地。
地上有蛇爬過的痕迹，彎彎曲曲的一道，從門口一直延伸到梁下。
痕迹的中間是光滑的，兩邊的乾草被擠開了，露出底下的泥地，濕漉漉的，泛著暗色的光。
他在那窩乾草跟前停下來。
草堆底下，有什麼東西在光底下泛著白。
不是乾草的顏色，乾草是黃的，那是白的。
他伸手撥開乾草，手頓住了。
是一窩蛇蛋。
白花花的，擠在一起，足有七八個。
他站起來，拿火把在屋裡又照了一遍。
這回照得更仔細，牆角，樑上，門背後，乾草堆後頭，食槽底下，每一個角落都沒落下。
火把的光在牆上晃來晃去，影子也跟著晃。
再沒有別的了。
沒有第二條蛇，也沒有別的蛇蛋。
之所以再進來看一圈，也是因為林清舟知道，家裡從前可沒有蛇。
蛇這東西，不會無緣無故來的。
給老驢蓋了新屋子之後也是沒有的。
搬進來之前，林茂源帶著他們兄弟幾個把里裡外外都收拾了一遍，牆根撒了石灰，樑上擦了又擦。
他忽然明白了。
六月是蛇月。
林茂源說過，六月蛇要下蛋，要找暖和，安靜，沒人的地方。
蛇不像雞鴨，隨便找個窩就能下蛋，蛇挑地方，挑得很。
要暖和，不能太潮，不能太干，要安靜，不能有人驚動，要安全，不能有天敵。
這屋子空了這麼久，老驢走了之後就一直關著，門閂著，窗戶關著，沒人進來，也沒人打擾。
乾草是現成的，又軟又暖，還帶著太陽曬過的香味。
牆角不漏風，樑上能盤著，門關著，外頭的光照不進來，裡頭暗沉沉的，正好。
蛇就來了。
