林清舟腦中靈光一閃，隨即啞然失笑。
晚秋哪裡讀過什麼莊子，她現在連字都認不全。
她不知道鯤鵬，不知道北冥，更不知道垂天之雲。
她只知道山風灌進袖子里，袖子會鼓起來，鼓起來的東西能飄。
就這麼簡單。
林清舟從前覺得，晚秋的手藝好，是做細活的人。
到了今日，他才明白了。
晚秋不只是做細活的人，她是那個從無到有的人。
別人是照著樣子做，她是做出樣子給人照。
就像那挎包，從前沒有，她做出來了，就有了。
這風箏也是一樣，從前沒有，她做出來了，往後就有了。
別人能在這上頭添東西、改樣子、做得更好，可頭一個想出它的，是晚秋。
他站在河堤上，忽然覺得，
世間萬物皆可為書，為人師。
林清舟走下河堤，往河灘上走。
晚秋正仰著頭看風箏，頭髮被風吹得亂糟糟的，也衣裳鼓起來。
她聽見腳步聲，回過頭，看見是他，臉上的笑就綻開了。
「三哥！快看！」
她指著天上那隻風箏，聲音又脆又亮，
「飛起來了！飛得高不高？」
「高。」
晚秋仰著頭，看著那隻風箏在天上飄，風把她的頭髮吹得滿天飛。
林清河站在旁邊，正看得起勁。
風從河面上壓過來，一陣比一陣大，風箏在天上晃了晃，穩住，又往上躥了一截。
他攥著拳頭，恨不得替它使勁。
可晚秋忽然開始收線了。
線在她手裡一圈一圈往迴繞，風箏在天上晃了一下，像是捨不得下來，又往上掙了掙。
她手上加了把勁，那風箏才不情不願地往下落。
「怎得不放了？」
林清河走過來，幫著她扶線，
「風正大呢，多放一會兒唄。」
晚秋搖搖頭，手上的活沒停。
「你們紙紮收起來了嗎？這麼大的風，一會兒下雨了就全淋濕了，趕緊回去吧。」
林清河說，
「淋不著，天陰歸陰，還沒到下雨的時候。」
晚秋說，
「等下了就晚了，又不是出來玩的，能放起來就行了。」
林清舟走過來，伸手幫著一起收線。
這會兒風大，線綳得緊，收著有些費力。
那風箏在半空中晃來晃去，像是有性子似的，不肯下來。
林清河笑了，
「這風箏跟活了一樣，還不想回來呢。」
晚秋也笑了，
「它不想回來也不行，線在我手裡攥著呢。」
三人收了線，把風箏疊好，抱在懷裡，迎著風往回走。
風從河面上灌過來，呼呼的，把三人的頭髮吹得滿天飛。
她走在前頭，抱著那隻紅彤彤的風箏，步子輕快得很。
走了一會兒，晚秋忽然回過頭，
「三哥，你說，把這紅燈籠做成魚的樣子，還能飛起來嗎？」
「怎樣的魚？」
晚秋想了想，
「赤鱗魚，紅紅的，亮亮的，尾巴大大的，在水裡游起來跟飄似的，要是把它做到天上，尾巴在風裡飄，是不是比現在更好看？」
林清舟看著她，有些驚訝，
「你見過赤鱗魚？」
晚秋點點頭，聲音坦蕩，
「見過的呢，我娘以前是採桑女，每次送桑葉去主家，院子里就養著赤鱗魚，紅紅的，一群一群的，在水裡游，好看得很。」
林清河和林清舟都沉默了。
這是晚秋第一次主動說起她娘的事。
從前只曉得她是被沈大富撿回去的，旁的都不知道。
她不說，家裡人也從不問。
林清河先開了口，
「你還記得你娘？」
晚秋哈哈一笑，那笑裡頭沒有勉強，是真心實意的笑。
「哈哈哈，清河，那時候我都六歲了，自然是記得的。」
她抱著風箏，往前走了一步，又回過頭來，
「那年遭了水患，我爹被沖走了，我娘帶著我一路往北走，走到清水村附近，實在走不動了，
她看見路邊有人家，就把我放在那兒了。」
林清河疑惑，
「那你娘去哪兒了？」
晚秋看著天，
「我不知道呢，也許繼續往北走了？也許....」
晚秋沒繼續說了。
林清舟站在她旁邊，看著她眼底那點東西，知道她有未盡之言，但她不說，他們就不問。
林清河走到她旁邊，攬住她的肩膀，
「娘說不定還活著。」
晚秋別過頭看著他，粲然一笑，
「嗯，說不定還活著，還能有相見的一天。」
晚秋說的輕巧，似乎並沒有太過悲傷。
林清河看著她，還想寬慰什麼，晚秋已經轉過身，繼續往前走了。
三個人便迎著風往回走。
回到趙大牛家院子，三人趕緊把廊下的紙紮往屋裡搬。
金童玉女、紙房子、紙馬車，一樣一樣搬進東廂房，碼得整整齊齊。
晚秋把最後一對金童放好，拍了拍手上的灰，鬆了口氣。
「幸好昨兒個已經把染的紙曬好了，不然今天這風，全得給吹跑。」
林清河把門關上，又檢查了一遍窗戶，
「是啊，小暑了，陰晴不定的。」
林清舟站在廊下，抬頭看了看天。
雲壓得更低了，灰濛濛的，像是要掉下來。
風一陣一陣的，把院牆角的枯葉捲起來，打著旋兒。
他正要說話，院門被敲響了。
「砰砰砰。」
林清舟走過去開門。
門外站著周桂香，旁邊還跟著一個中年漢子，三十來歲，穿著一件半舊的灰布衫子，袖口磨得發白，臉上帶著幾分急切，又有幾分局促。
他手裡攥著一個布包，攥得緊緊的。
「娘？」
林清舟側身讓開。
周桂香領著人進來，
「這位是鎮上來的，要一對金童玉女，我正好在村口碰上，就領過來了。」
那漢子跟著進來，眼睛在院子里掃了一圈，落在廊下那幾間關著的廂房上，又收回來，看著林清舟，搓了搓手。
「是林三郎吧？前日我跟林大夫說了，要一對金童玉女，林大夫說這邊有現成的，讓我直接來取。」
林清舟點點頭，
「跟我來吧。」
林清舟推開東廂房的門。
裡頭靠牆擺著幾對金童玉女，還有紙房子和馬車，都做得精細，彩紙糊得平平整整，顏色也鮮亮。
那漢子跟進去，一眼就看見了，眼睛亮了一下，又暗下去。
他走過去，蹲下來，看了看這對，又看了看那對，手指頭伸出來想摸一下，又縮回去。
漢子又看了一會兒，指著靠左邊那對，
「這對要多少錢？」
「八十文一對。」
林清舟報了價，漢子略略驚訝了一下，價都沒還，從布包里掏出錢來，數了數，遞過去。
林清舟接過，也沒數，揣進懷裡。
漢子蹲下來，把那對金童玉女抱起來，看了看，又放下。
他抬起頭，看著林清河，
「我聽說，還能添幾句話？」
林清河點點頭，
「能的，你想說什麼，對著它說了，我再給它點睛，就必能送到你娘手上。」
漢子愣了一下，低頭看著那對金童玉女，眼眶就紅了。
他蹲在那兒，對著那對還沒點睛的紙人，聲音低低的，
「娘，兒子不孝，你走的時候沒趕上....」
「你放心，家裡都好，爹也好，弟弟也好，你在那邊，別捨不得花錢....」
「兒子給你多燒了些，你該吃吃，該花花，別省著...」
他說完了，站起來，別過頭去，拿袖子擦了一下眼睛。
林清河拿起筆，蘸了墨，在那對金童玉女的眼睛上，輕輕點了一點。
墨跡暈開，空洞的眼眶就有了神。
漢子看著那對紙人，眼淚又湧出來，他接過紙人，抱在懷裡，沖林清舟和林清河點了點頭，轉身往外走。
周桂香送到門口，漢子回過頭來，說了句「多謝嬸子」，就走了。
那背影消失在村道上，周桂香站了一會兒，才轉身回來。
她看了一眼院子里各自忙活的三個孩子，
「你們忙你們的，我回去了，早些回來吃飯。」
「曉得了，娘。」
