六月初六，河灣鎮。
天邊才透出一點魚肚白，竹韻坊的後院里就亮起了燈。
那盞油燈擱在桌角，火苗兒顫巍巍的，把周婉茹的影子投在牆上，一晃一晃的。
她坐在桌前，面前攤著幾塊絹紗，還有一沓畫滿樣子的紙，
那些紙已經翻來覆去改了許多遍。
她的眼睛紅紅的，眼底下一圈青黑，像是好幾夜沒睡囫圇覺。
可精神還好，腰板挺得直直的，手指頭一刻不閑。
桌上的油燈快燒乾了，火苗一跳一跳的，燈芯「嗞嗞」地響，她也沒顧上添油，只顧著手裡那隻挎包。
那隻挎包已經做了三天了。
竹篾是頭天特意去周篾匠家挑的。
周篾匠劈了一輩子竹子，滿河灣鎮就數他手藝最好。
那天周婉茹親自去的，在他那間堆滿竹屑的小棚子里站了半個時辰，一根一根地挑。
周篾匠蹲在門檻上抽煙，看她挑得仔細，咧嘴笑了，
「周家小姐，你這是要做啥精貴物件？我活了這麼大歲數，還沒見你挑篾條這麼講究的。」
周婉茹抿著嘴笑，不答話，只把那幾根挑中的篾條舉起來對著天光看。
她要的是那種極細極薄的，拿在手裡輕飄飄的，像拈著幾根絲線，風一吹就顫。
回來之後，編了拆，拆了編。
鏤空的紋樣是她想了許久才定下來的，不是那種滿大街都能看見的方孔，菱花，
是纏枝紋，一圈一圈的，像藤蔓攀著架子往上走，又像雲氣繞著山腰，疏疏朗朗的，透過去能看見底下的絹紗。
她畫了三天的樣子，改了七八回，廢掉的紙揉成一團，在桌腳底下堆了一小堆。
絹紗是她託了娘的關係才尋著的。
不是那種硬邦邦的新紗，是做帳子剩的零頭，那紗軟，薄，顏色也雅，是那種雨過天青的顏色，淡淡的，像蒙了一層霧。
她當時一看見這塊料子，心裡就「咯噔」一下，知道就是它了。
周婉茹把絹紗襯在竹編裡頭，從鏤空處透出來，影影綽綽的，看得見，摸不著。
白氏進來的時候，周婉茹正把最後一道邊口收完。
白氏走路沒聲響，推了門進來，站在女兒身後看了好一會兒，沒出聲。
周婉茹覺著背後有人，回過頭，見她娘的目光正落在那隻挎包上，神色說不上是歡喜還是挑剔。
「你親自在做包？」
白氏問，聲音平平的。
「嗯。」
周婉茹把挎包遞過去，指尖微微發顫。
白氏接過來，翻來覆去看了幾遍。
篾條編得勻，紋路走得順，絹紗襯得平，沒有一絲褶皺。
挎包的邊口縫了一圈細絛子，月白色的，跟絹紗的顏色配著，不搶眼，可耐看。
她把挎包放在桌上，退後兩步，端詳了一會兒，又拿起來，在手裡掂了掂。
「倒是比之前那些都輕。」
周婉茹的心提了起來，不知道這句是好話還是歹話。
白氏把挎包挎在肩上，走到鏡子前。
鏡子裡頭，那隻挎包安安靜靜地掛在她腰間，竹編的紋路清清淡淡的，絹紗的顏色溫溫柔柔的，配著她那件鴉青色的褂子，說不出的素凈。
白氏對著鏡子側了側身，又正了正，半晌沒說話。
周婉茹站在後頭，兩隻手絞在一起，指節都泛了白。
「娘...」
「很好。」
白氏只說了兩個字，把挎包從肩上取下來，放回桌上。
她轉過身來，目光在女兒臉上停了一瞬，看見那雙熬紅了的眼睛，伸手把她鬢角一縷碎發掖到耳後去。
感受到白氏的認可，周婉茹嘴角彎起來，眼底的笑意藏不住。
周婉茹又朝外頭喊了一聲，聲音脆生生的，帶著點雀躍，
「杏兒，把那個絡子拿來。」
「哎！」
杏兒的聲音從外頭傳來，緊跟著一陣急促的腳步聲。
丫鬟杏兒掀了帘子跑進來，跑得太急，門帘子在她身後「啪」地一響。
她手裡托著一條絛子編的絡子，鵝黃色的，穗子長長的，細細的，在她指尖上晃來晃去，像一尾小金魚。
「慢些跑，莽莽撞撞的。」
白氏看了她一眼。
面對夫人，杏兒縮了縮脖子，不敢再皮，把絡子遞過去。
周婉茹接過來，仔仔細細地系在挎包的提手旁邊。
她系得很慢，打了兩個結，又拆了一個重打，直到那絡子端端正正地垂在包側，不偏不倚，才鬆開手。
那一點鵝黃，像春天柳樹剛冒出來的嫩芽，又像剛破殼的雛鳥身上的絨毛，襯著竹青，天青，月白，整隻挎包就活了過來。
白氏的目光在那條絡子上停了一停，腦袋緩緩的點點頭。
顯然也是很喜歡，
白氏把包放在桌上，轉身往外走，走到門口，丟下一句，
「午飯後到我屋裡來，有幾塊料子你拿去襯裡子用。」
帘子一晃，人就不見了。
周婉茹愣了一愣，反應過來，她娘這是把壓箱底的料子都肯拿出來了！
她心裡一熱，鼻頭忽然有點酸。
杏兒站在旁邊，看得眼睛都直了。
「小姐，這包真好看，我活了這麼大，還沒見過這樣式兒的...」
她伸出手，想摸一下，又縮回去了，像是怕弄壞了。
周婉茹把挎包拿起來，遞給她，
「拿近些看。」
杏兒接過來，先在衣襟上把手蹭了蹭，才小心翼翼地捧在手心裡，翻來覆去地看，嘴裡「嘖嘖」地響。
「這紗襯得好，透過去看見裡頭，又看不清，朦朦朧朧的，跟隔了一層霧似的，這絡子也配得好，黃澄澄的，像...」
她「像」了半天，「像」不出來，急得臉都紅了。
周婉茹被她那副模樣逗笑了，
「像什麼？」
杏兒歪著頭想了半天，忽然一拍手，
「像剛孵出來的小雞仔子！毛茸茸的，黃嫩嫩的！」
周婉茹「噗嗤」一聲笑出來，笑得彎了腰，眼淚都快出來了。
她拿手指頭點了點杏兒的額頭，
「你呀，嘴裡就沒個正經的，好好的絡子，叫你一說，倒成了雞仔子。」
杏兒不服氣地嘟著嘴，
「雞仔子怎麼了？雞仔子多好看呀，毛茸茸的，捧在手心裡暖烘烘的...」
