六月初三，天剛蒙蒙亮，下河村。
東邊的天際還泛著魚肚白，村子里靜悄悄的，只有幾聲零星的雞鳴從遠處傳來。
晨霧還沒散盡，薄薄地鋪在村道上，把那些土牆灰瓦都罩得朦朦朧朧的。
露水重得很，院子里的草葉子都被壓彎了，垂著頭，濕漉漉的。
王老爹這時候起來了。
他在灶房裡轉了一圈。
鍋是冷的，灶膛里連個火星子都沒有，冰鍋冷灶的，看著就來氣。
灶台上還擱著昨兒個沒洗的碗，碗底剩著半碗糊糊，已經凝成了一坨，乾巴巴地貼在碗底上。
他罵了一句，悶在喉嚨里，嘰里咕嚕的。
蹲下來生火。
柴是濕的，昨兒個夜裡下了雨，沒人出來收，潮乎乎的，塞進灶膛里只冒煙不起火。
那煙從灶膛里湧出來，白蒙蒙的，直往臉上撲。
他嗆得直咳嗽，咳得彎了腰，眼淚都嗆出來了，順著臉頰往下淌。
他用袖子擦了一把，袖子擦得濕了一片，可那煙還是往鼻子里鑽，嗆得他嗓子眼兒發疼。
好不容易把火點著了，水在鍋里咕嘟咕嘟地響起來，熱氣騰騰的，灶房裡總算有了點活氣。
他端著碗，吸溜了一口，燙得他齜了齜牙，然後往東廂房走。
東廂房在院子東邊，是王大牛的屋。
他站在門口，喊了一聲。
「大牛！」
裡頭沒動靜。
靜悄悄的，連個翻身的聲音都沒有。
他又喊了一聲，聲音大了些，在院子里炸開，驚得牆角的雞撲棱了一下翅膀，咕咕叫了兩聲。
「大牛！」
還是沒動靜。
王老爹的眉頭擰起來，擰成一個死疙瘩。
伸手推了一把門，門板往裡頭動了動，又被什麼東西擋住了。
他又推了一把，這回看清了，門從裡頭閂上了。
那根木頭門閂橫在門後頭，把門板卡得死死的。
他的火氣蹭地就上來了。
「大牛！給老子滾起來！」
他拍門，巴掌拍在門板上嘭嘭響，震得門框上的灰撲簌簌往下掉。
裡頭悶悶地應了一聲，聲音含糊得很，像是從被子裡頭傳出來的，隔著一層厚棉被似的。
「嗯。」
就一個字，含含糊糊的，拖著長長的尾音，聽著就讓人來氣。
「起來！吃了飯去接巧娘！」
他把碗往地上一擱，碗底磕在青石板上，發出一聲脆響，水晃了晃濺出來幾滴，洇在石板上，很快就被吸幹了。
裡頭沒聲了。
他等了一會兒，豎著耳朵聽。
裡頭安安靜靜的，連個響動都沒有。
他的火氣壓不住了，
「聽見沒有？吃了飯就去！」
「砰砰砰！」
他拍門拍得更重了，裡頭還是沒聲。
這種安靜比對罵吵架還氣人。
王老爹轉身就走，步子又急又重，踩得院子里的泥地都咚咚響。
他走到堂屋門後頭，一把抄起那根頂門用的木棍。
然後走回東廂房門口，舉起棍子就往門上砸。
「砰！！」
一聲悶響，門板震得嗡嗡的，整個門框都晃了晃。
那聲音在清晨的院子里格外響，傳出去老遠，驚得隔壁的狗都叫了兩聲。
門框上的灰撲簌簌往下掉，落了他一頭一臉。
王老爹也不管，悶頭又砸了一下。
「砰~！！！」
門終於開了，王大牛站在門口。
衣裳皺巴巴的，像是穿著睡了一夜，頭髮也沒梳，亂蓬蓬地支棱著，跟個草窩似的。
眼睛紅得嚇人，眼白上布滿了紅血絲，密密麻麻的，像是熬了好幾個通宵。
王老爹可不管王大牛怎麼了，只見他舉著棍子，指著王大牛的鼻子，
棍子那頭離王大牛的臉不過一尺遠，要是往前一送，就能戳到他臉上。
「你聾了？老子喊你多少聲了？縮在鋪頭裝死！」
「趕緊吃飯，去把巧娘接回來！」
王老爹把棍子往地上一戳，發出悶悶的一聲響，
王大牛還是沒說話。
王老爹被他這悶葫蘆樣氣得火冒三丈。
他最恨的就是這個。
打你，你不吭聲。
罵你，你不吭聲。
問你話，你也不吭聲。
跟個木頭樁子似的，戳在那兒，戳得人心煩。
「你倒是說話啊！」
他吼了一聲，嗓子都劈了，聲音在院子里回蕩著，
王大牛還是不說話。
王老爹的火徹底壓不住了。
他舉起棍子，這回是真打，不是嚇唬。
那棍子帶著風聲，呼地一下就落下來，直直地朝王大牛的肩膀砸過去。
以往這個時候，王大牛會縮，會躲，會害怕的求饒，
可這回...
王大牛沒躲。
他一把就攥住了棍子。
那動作快得很，快到王老爹都沒看清他是怎麼出手的。
前一秒棍子還在半空中，下一秒就被他攥在手裡了。
他的手掌包著棍子，指節用力，青筋都鼓起來了。
王老爹掙了掙，居然沒掙動！
那棍子像是被焊在王大牛手裡似的，紋絲不動。
他又掙了一下，還是沒動。
他抬起頭，對上王大牛的眼睛。
「爹。」
王大牛終於開口了。
聲音沙啞得厲害，
「我不會去的。」
王老爹的臉漲紅了，另一隻手也上來，兩隻手一起攥著棍子，拚命往後拽。
他的身子往後仰著，腳底下扎著馬步，使出渾身的力氣往回拽，牙關咬得邦緊的，腮幫子上的肉都綳起來了。
「你反了！你給老子鬆手！」
他吼著，唾沫星子都噴出來了。
王大牛就那麼攥著棍子，看著他爹。
那根大木棍子在他手裡，紋絲不動，他爹的力氣拽不動他，手像是鐵打的。
小時候，這棍子落在他身上，他哭，他躲。
那時候他覺得這棍子是天，是地，是他怎麼都翻不過去的山。
他爹打他，從來不留情，巴掌、棍子、掃帚、鞋底子，什麼順手用什麼。
他哭得越凶，打得越狠。
那種怕，刻在骨頭裡。
他怕他爹。
怕了二十多年。
從記事起就怕。
怕他喝醉了酒回來摔東西，怕他罵人，怕他打人。
怕他那雙眼睛瞪過來，怕他那張嘴罵出來。
他在這個家裡活了二十多年，從來沒抬起過頭。
他覺得自己就是一根木頭，他爹想怎麼劈就怎麼劈，想怎麼砍就怎麼砍。
可現在....
他攥著這根棍子，忽然覺得，這棍子，似乎也不那麼可怕了。
他爹的力氣，也沒那麼大了。
王大牛鬆開了手。
王老爹正往後拽著，使著渾身的勁兒，這一松，他整個人往後踉蹌了好幾步。
腳底下絆了一下，差點摔倒。
他穩住身子，低頭看看手裡的棍子，又抬頭看看王大牛，臉色青一陣白一陣的，嘴唇哆嗦著，
「你...你...」
「反了天了你！」
