五月三十，林家小院。
清晨八早，大公雞跳到牆頭上，扯著嗓子打了個鳴，把天邊最後一層夜色給叫散了。
周桂香跟著醒了，系著圍裙進了灶間，灶膛里的火已經燒起來，噼噼啪啪地響。
鐵鍋里的水開了，咕嘟咕嘟冒著白氣，把她鬢邊的碎發蒸得潮乎乎的。
她一邊攪著鍋里的粥，一邊往灶膛里添了根柴禾，煙火氣順著煙囪飄上去，散在青灰的天色里。
林茂源的房門響了一聲。
他背著那個磨得邊角發亮的藥箱出來，站在院子里活動了兩下胳膊，深深吸了口氣。
空氣里有露水的濕，有柴火煙的香，還有灶房裡飄出來的米粥味。
他在灶房簡單吃了兩口，便拉開院門出去了，腳步聲很快消失在院外。
緊接著是林清山的屋門。
他扛著鋤頭出來，鋤板上還沾著昨天帶回來的干泥巴。
張春燕追到門口，往他手裡塞了個粗面饃饃，
「路上吃。」
林清山接過來，咬了一口，邊走邊嚼，鋤頭在肩上一顛一顛的。
南房裡，晚秋翻了個身。
她把臉往枕頭裡埋了埋，整個人縮成小小的一團，
「唔....」
林清河其實早醒了。
他就那麼側躺著，支著腦袋，看旁邊那個人在床上拱來拱去，像只鑽被窩的小狗。
他忍不住笑出聲來。
「醒了？」
晚秋悶悶地「嗯」了一聲，沒動，也沒睜眼。
林清河伸手，拿指頭戳了戳她的肩膀。
隔著薄薄的寢衣，能感覺到她身上的熱乎氣兒。
「不是說今天休息嗎？多睡會兒，沒人催你。」
晚秋又「嗯」了一聲，還是沒動，
林清河也不催她。
他就那麼躺著，把手枕在腦袋下頭，看著窗外的天從灰白變成淡藍，看著那一小片天被窗欞切成幾塊。
對面灶房的煙囪正對著這個窗戶，青灰色的煙一縷一縷地飄上去，散得沒影兒了。
過了好一會兒，晚秋才慢慢翻過身，睜開眼睛。
剛睡醒的眼神還霧蒙蒙的，眨了眨，才聚起光來。
「清河。」
「嗯？」
「咱們今天幹啥？」
林清河認真地想了想，
「三哥說休息，你想幹啥？」
晚秋眨眨眼，
「我也不曉得。」
「那就先起來，吃了飯再說。」
早飯擺在灶屋裡，
小米粥熬得稠稠的，米油都浮在上頭，亮汪汪一層。
周桂香端出來的鹹菜切得細細的，拌了香油和辣椒面，紅艷艷的惹人饞。
還有一碟子腌蘿蔔條，脆生生的，咬一口嘎嘣響。
三個人圍坐著，吃得慢悠悠的。
晚秋端著碗，筷子撥著粥，吃得心不在焉。
眼睛往院牆外頭瞟了一眼，又收回來。
林清河埋頭喝粥，晚秋拿腳尖在桌子底下踢他，他就著那個姿勢，側過頭沖她擠了擠眼。
土黃趴在她腳邊，眯著眼睛打盹。
吃過早飯，碗筷收了，
三個人坐在院子里，大眼瞪小眼。
日頭升起來些了，曬得人身上暖烘烘的。
林清河靠在牆根下，手裡拿著那本《扎彩要訣》。
書皮已經翻得起了毛邊，他翻了幾頁，又合上，手指在封面上輕輕敲了敲。
晚秋蹲在井台邊，撿了根樹枝，在地上畫圖。
畫一個，拿腳尖抹了，再畫一個。
林清舟在院子里閑坐了一會兒，也覺得皮子發癢，心想著，乾脆去看看兔子。
土黃打了個哈欠，舌頭卷了卷，又眯上眼睛。
「三哥，」
晚秋忽然開口，
「咱們出去走走吧？」
林清舟抬起頭，
「你去哪兒？」
晚秋想了想，眼睛亮起來，
「去後山吧？看看有沒有野菜，這個時節，蕨菜應該正嫩，灰灰菜也能掐了。」
林清舟還沒說話，林清河已經把書扔回了南房，
「好啊！這幾天光忙著做紙紮，又是扎骨架又是糊紙，手都快僵了，好久沒去山上了。」
林清舟看了他們一眼，拍了拍衣擺站起來。
「走吧。」
三個人背著背簍出了院門。
土黃一骨碌爬起來，耳朵一抖，顛顛兒地跟在後頭，小短腿跑得飛快。
日頭又升高了些，曬得人從骨頭裡往外透著暖意。
村道兩旁，幾叢野草長得正旺，狗尾巴草毛茸茸的穗子在風裡搖搖晃晃。
迎面走過來一個挑著擔子的貨郎，擔子裡頭裝著針頭線腦，糖豆子。
他看見林清舟，笑著打了個招呼，
「喲，林三郎，這是去哪兒？」
林清舟點點頭，
「上山轉轉。」
見林家人沒有買東西的想法，貨郎笑呵呵的說了兩句就錯身過去了。
出了村，上了後山的路。
兩邊的草長瘋了，齊膝深，綠得發亮。
草叢裡開著各色野花，黃的苦菜花，白的蛇莓花，紫的野豌豆花，星星點點撒了一地。
有蝴蝶在花間飛來飛去，翅膀一張一合的，落在花上就斂成一片小小的彩頁。
晚秋走在最前頭，眼睛四處瞟，比尋寶還仔細。
她一會兒看看這叢草，一會兒翻翻那片葉，恨不得把每寸地皮都打量一遍。
土黃在她腳邊跑來跑去，鼻子貼著地使勁嗅，嗅著嗅著又猛地抬起頭，沖著草叢裡嗷嗷叫兩聲，八成是驚著了什麼蟲子。
「灰灰菜！」
晚秋蹲下來，手快地掐了一把嫩尖，嫩生生的葉子掐斷時發出輕微的「啵」的一聲。
她湊到鼻子前聞了聞，有股青滋滋的草腥氣。
直接放進背簍里。
走了幾步，她又停下來，撥開一叢野蒿。
「好肥的馬齒莧！」
又掐了一大把，梗子又嫩又水靈，一掐就冒白漿。
林清河跟在後頭，看著她忙活，嘴角一直彎著。
陽光從側邊照過來，在她臉上打出柔柔的光，幾縷碎發被汗黏在額角上，亮晶晶的。
「你這是出來玩還是出來幹活的？」
他笑著問。
晚秋頭也不回，
「都干都干！這叫...那個什麼...一舉兩得！」
林清舟在後面不緊不慢地跟著，
走了一會兒，晚秋忽然停下來，指著前頭一片林子，聲音裡帶著歡喜，
「清河，三哥，我去前面看看，還有沒有菌子撿！」
晚秋跑過去，背簍在她身後一晃一晃的。
林清河和林清舟也跟上去。
林子里的光線一下子暗下來，像從亮堂堂的堂屋跨進了裡屋。
涼意撲面而來，帶著腐葉和濕土的氣息，還有野草野花混在一起的清冽味道。
腳底下是厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的，沙沙作響，像踩在舊棉絮上。
晚秋蹲下來，手輕輕翻開一片落葉，底下冒出幾株嫩綠的東西，蜷著小小的捲兒，像還沒睡醒的娃娃。
「呀，蕨菜！」
晚秋小心翼翼地掐了幾根，手指順著梗子掐下去，能感覺到裡頭的汁水。
掐斷時那一聲輕響，聽著就讓人覺得滿足。放進背簍里。
晚秋覺得，還是出來跑山有意思，比單純閑著好玩多了。
土黃跟著在林子里跑來跑去，興奮得尾巴都要搖斷了。
一會兒追著只松鼠跑到樹底下，仰著腦袋嗷嗷叫，
一會兒又把鼻子拱進落葉堆里，拱得枯葉亂飛，末了叼出來一根爛樹枝，得意洋洋地晃。
林清河站在旁邊，看著晚秋忙活，忽然開口。
「三哥，你說咱們以後，是不是每年都能這樣？」
