劉大紅揣著那個小布包，一路往村口走。
出了黑石溝，上了大路，走了沒多遠，就聽見身後傳來「嘚嘚」的蹄聲。
她回頭一看，一輛驢車慢悠悠地過來，趕車的是個老漢，車上還空著大半邊。
「大爺，去下河村不？」
老漢勒住驢，眯著眼打量她一眼，
「去，五文錢。」
「這麼貴啊...」
「幾十里路嘞！」
劉大紅心疼著，還是爬上了驢車。
她想兒子了，也想早點回去。
驢車比走著快多了，車輪吱呀吱呀地轉，路邊的樹一棵接一棵往後退。
她靠在車幫上，眯著眼看著前頭的路。
心裡頭亂得很。
一會兒想起大寶，一會兒想起劉大金那張瘦脫相的臉，一會兒又想起王大牛那副窩囊樣。
驢車一路晃著，直到天邊燒起了火燒雲，一大片一大片的紅，把整條路都染成了橘色。
下河村的輪廓才終於出現在了眼前。
劉大紅跳下車，謝過那老漢，往村裡走。
走了沒幾步，她就覺出不對勁了。
村口那棵歪脖子榆樹下，幾個老太太正坐著擇菜。
聽見腳步聲，齊齊抬起頭來。
那些眼珠子全黏在她身上，她往前走一步，那些眼珠子就跟著轉一下。
她走過去，她們就不說了。
劉大紅都走過去十幾步了，還能感覺到那些目光戳在背上。
她攥緊了手裡的布包，腳步加快了些。
又走了幾步，迎面碰上兩個端著盆的媳婦。
一個胖些，一個瘦些，盆里裝著剛洗好的衣裳，水還滴答著。
那兩人看見她，腳步頓了一下。
劉大紅盯著她們，等著她們開口。
胖媳婦別過臉去，跟瘦媳婦咬了咬耳朵。
瘦媳婦眼睛往劉大紅這邊瞟了一眼，又飛快地收回去，兩個人低著頭，走過去了。
走過去了，還回頭。
劉大紅聽見風裡飄過來幾個字，
「還敢回來....」
劉大紅心裡有些慌，快步走，家門口的院門虛掩著。
劉大紅站在門口，深吸一口氣，忽然就聞見了一股味兒。
是肉味兒。
紅燒肉的味兒。
她愣了一下。
她家多久沒吃過肉了？
她推開門。
然後她愣住了。
院子里，王大牛正蹲在那兒，跟前站著一個年輕女人。
那女人穿著件緋紅色的布褂子，在夕陽底下泛著暖光，好看的很。
她正低著頭跟王大牛說話，嘴角彎著，臉上帶著笑。
王大牛仰著臉看她，眼睛亮得跟什麼似的，那眼神，劉大紅從沒見過。
旁邊還蹲著個小人兒。
是大寶。
大寶手裡拿著塊東西，正往嘴裡塞。
一塊紅燒肉，油汪汪的，順著他的嘴角往下流。
他吃得滿嘴都是油，腮幫子鼓得老高，臉上全是笑。
可那笑，不是對著她的。
劉大紅站在那兒，像被人釘住了。
腳底下生了根，一步都邁不動。
「大寶。」
她喊了一聲，聲音發澀，
院子里的人都回過頭來。
那年輕女人臉上的笑僵住了，眼珠子在劉大紅身上轉了一圈，從上到下，從下到上。
王大牛看見她，臉一下子漲紅了，跟豬肝似的。
他騰地站起來，又不知道該往哪兒站，兩隻手搓來搓去。
大寶看見她，愣了一下。
他手裡那塊肉差點掉地上，他趕緊攥緊了，往嘴裡又塞了一口。
「娘....」
他喊了一聲，聲音小小的，像是試探，又像是心虛。
劉大紅走過去，一把把兒子抱起來，抱得緊緊的。
她把臉埋在大寶的肩膀上，聞見他身上的味兒，濃郁的紅燒肉味兒。
「大寶...大寶...」
她喊著他的名字，眼淚湧出來，熱熱的，順著臉頰往下淌，淌進大寶的衣服里。
可她剛抱了一會兒，大寶就掙了掙，想要下來。
「娘，我...」
大寶看了那年輕女人一眼，又低下頭去。
劉大紅愣住了。
她鬆開手，讓大寶下來。
大寶站在地上，往後退了一步。
僅僅一步，像一道溝，橫在他們娘倆中間。
劉大紅轉過頭，看著王大牛。
「王大牛，你還是人嗎？！」
她喊起來，聲音又尖又顫，像被人掐住了脖子。
「我這才走幾天？！你就往家裡領女人？！大寶還在這兒站著！你讓他看什麼？！」
王大牛的臉紅一陣白一陣，嘴唇哆嗦著，想說什麼，可什麼都說不出來。
「我....」
「你什麼你？！」
劉大紅往前一步，逼到他跟前，
「你給我說清楚！這個女人是誰？！她憑什麼站在我家院子里？！憑什麼挨著我兒子站著？！」
王大牛被她逼得往後退了一步，腳下一絆，差點摔倒。
就在這時，院門被人推開了。
「吱呀」一聲，王老爹走了進來。
他站在那兒，看了劉大紅一眼，那眼神冷得跟冬天的雪似的。
「大牛，她來幹什麼？」
王大牛看看他爹，又看看劉大紅，不知道該說什麼，
王老爹冷笑一聲。
「你跟她廢什麼話？她都被你休了，你理她作甚？」
這下輪到劉大紅愣住了，
「休了？我被休了？！」
王老爹從懷裡摸出一張紙，抖了抖。
那張紙在暮色里晃了晃，白得刺眼。
「白紙黑字，寫得清清楚楚，你自個兒跑出去的，扔下男人扔下娃，這樣的女人，我們王家要不起。」
他把休書往劉大紅面前一晃，又收回去。
「滾吧。」
簡單兩個字，跟石頭似的砸在地上。
劉大紅站在原地，渾身都在抖。
她居然，就這麼被休了？
她看著王老爹那張冷冰冰的臉，王大牛那副縮頭縮腦的樣子，
還有那個年輕女人，站在那兒，臉上帶著若有若無的笑....
她最後看向大寶。
「大寶....」
她喊了一聲，聲音裡帶著哭腔。
大寶站在那兒，低著頭，不說話。
「大寶，走，你跟娘走。」
劉大紅伸出手。
那隻手伸在半空里，手指頭微微地抖，
大寶抬起頭，看了她一眼。
那眼神複雜，劉大紅不敢細想。
他往後又退了一步。
劉大紅的心，像被人狠狠攥了一把。
疼得她差點彎下腰去。
「大寶....」
劉大紅聲音帶上了哭腔，大寶不後退了。
「大寶！」
王老爹忽然喝了一聲。
那一聲喝，跟炸雷似的，在院子里炸開。
大寶渾身一抖，像被嚇著了的小雞仔，縮了縮脖子，低下頭，又往後退了幾步，就再也不看她了。
劉大紅站在那兒，看著自己的兒子，看著她懷了十個月，奶了一年，一把屎一把尿拉扯大的兒子。
他就那麼低著頭，離她遠遠的，像是不認識她似的。
不，像是不願意認識她似的。
「爺爺說，只要我不跟你走，晚上就給我吃紅燒肉。」
大寶低著頭，聲音小小的，像是在背書。
一字一句，清清楚楚。
劉大紅腦子裡「嗡」的一聲。
眼淚流了滿臉。
熱淚淌進嘴裡，鹹的，苦的。
王老爹走過來，一把拉開院門。
「還不滾？等著我請你出去？」
劉大紅站在那兒，看著大寶。
「大寶，你抬起頭，你看看娘。」
「....」
