劉大紅挎著包袱，沿著村道往南走。
日頭曬得人頭皮發燙，路上一個人影都沒有。
她走得快，腳底板在干硬的地面上砸得咚咚響，可走出去沒多遠，腳步就慢下來了。
她不知道要去哪兒。
娘家在黒石溝，三十多里地。
她身上一個銅板都沒有，別說坐車，連口水都喝不上。
可她沒回頭。
那扇院門早就在身後關上了。
走了半個時辰，腳底板開始發疼。
她低頭看了一眼，鞋底磨得薄了，腳趾頭那兒破了個洞，露出來的布襪子沾了土，灰撲撲的。
她咬著牙，繼續走。
走到晌午最毒的時候，她在一棵歪脖子樹下歇了歇腳。
包袱墊在地上，她靠著樹榦坐下來，腿又酸又脹，腳底板火辣辣的疼。
她從包袱里摸出半個餅子，她專門帶出來的，硬邦邦的，咬一口硌牙。
她嚼著餅子，眼睛看著前頭的路，腦子裡卻空空的。
她想起大寶。
那孩子醒來會不會找娘？
會不會餓著？
她搖了搖頭，狠狠咬了一口餅子，用力嚼，嚼得腮幫子發酸。
歇了一刻鐘，她又站起來，繼續走。
日頭越來越毒，曬得人眼冒金星。
她渴得厲害，嗓子眼像要冒煙。
路過一條河溝的時候，她實在忍不住了，走過去，捧起來就喝。
水是涼的，順著喉嚨淌下去，舒服得她想哭。
喝完水，她繼續走。
日頭偏西的時候，她終於走到黑石溝的村口。
村子里，怎麼這麼安靜？
比下河村還安靜。
村道上空蕩蕩的，偶爾能看見一兩個人影，也都是低著頭，腳步匆匆。
劉大紅往村裡走。
越走越覺得不對勁。
有些房子燒得只剩黑漆漆的架子，歪歪斜斜地立著。
有些門板沒了，就那麼敞著，黑洞洞的。
她心裡頭髮慌，加快了腳步。
拐過一道彎，她看見自家那幾間土坯房了。
院門虛掩著。
她走過去，推開院門。
院子里靜悄悄的，灶房沒冒煙，檐下沒人，水缸翻了，晾衣裳的繩子斷了，地上亂七八糟的，像是被什麼糟踐過。
她心跳得厲害，往屋裡跑。
「娘！」
沒人應。
「嫂子！」
還是沒人。
她衝進堂屋，衝進卧房，衝進灶房，
一個人都沒有。
她站在灶房門口，渾身都在抖。
他們去哪兒了？
她跑出院子，站在巷子里，大聲喊，
「娘！二娃！」
喊了好幾聲，旁邊那戶人家的門開了，一個老婆婆探出頭來。
那老婆婆頭髮花白，佝僂著背，臉上全是皺紋。
她看了劉大紅一眼，那眼神空洞洞的，像是認了好一會兒才認出來。
「大紅？」
劉大紅撲過去，一把抓住她的手。
「婆婆，我娘呢？」
老婆婆看著她，好半天才說，
「你弟妹帶著孩子在我這裡。」
劉大紅聞言鬆開手，跟著老婆婆往裡走。
那屋子比自家還破，門板歪著，窗戶紙破了幾個大洞。
屋裡昏暗，一股霉味混著藥味衝進鼻子里。
炕上坐著個女人，瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃，眼窩深陷，正獃獃地看著門口。
是她弟妹。
旁邊縮著個孩子，五六歲，瘦得跟麻桿似的，怯生生地看著她。
是她侄子。
可她弟呢？
「大姐...」
劉大紅弟妹認出她來，張嘴想說什麼，可話還沒出口，眼眶就先紅了。
劉大紅站在那兒，往前邁了一步，正想說話，忽然腿一軟，眼前一黑。
「大姐！」
弟妹的聲音像是從很遠的地方飄過來。
劉大紅的身子晃了晃，然後軟了下去，直直地往前栽。
弟妹嚇得從炕上跳下來，一把扶住她，可自己也瘦得沒力氣，兩人一起歪倒在地上。
「大姐！大姐！」
.....
