五月二十，下河村。
日頭已經升到半空，曬得人脊背發燙。
可樹底下沒有納涼的老人，也沒有跑跳的孩子。
家家戶戶院門緊閉，偶有人進出，也是低著頭，腳步匆匆，像怕被什麼盯上。
腳步聲在干硬的地面上響幾聲，很快就沒了，只剩下知了在槐樹上死命地叫，叫得人心煩。
下河村是最早被封的，也是最晚被放開的。
如今村口的路障早拆了，縣裡來的公文貼滿了牆，說時疫已過，各家安生過日子罷。
可路上還是沒什麼人。
村東頭那口井邊，蹲著個洗菜的婆子，聽見腳步聲，頭也不抬。
誰都怕。
這一個月，下河村死了十七口。
有的抬出去的時候，家裡人連哭都不敢大聲哭，
怕讓人聽見，怕讓人知道家裡有人病了，怕被封了門，
封了門，就出不來了，活活餓死在裡面。
如今解封了，哭聲才敢放出來。
村子中的院子里，天天都有哭聲飄出來，斷斷續續的，聽不真切。
有時候是早上，有時候是傍黑，有時候半夜裡突然嚎一嗓子，把狗都驚得直叫。
叫幾聲，又沒了。
王家的院門也關著，灶房的煙囪沒冒煙。
這個時辰，該做午飯了。
可沒人做。
王老爹蹲在檐下，手裡攥著那根旱煙桿。
煙桿被他攥得發亮，竹節的地方磨得光溜溜的。
煙鍋是滅的。
煙絲早就抽完了，槐樹葉子也沒了，他就那麼叼著空煙桿，一下一下地嘬，嘬得腮幫子一陷一陷的。
他已經蹲了一上午了。
王老娘已經走了十七天了。
頭七那天，他讓王大牛去鎮上買了刀紙，在院子里燒了。
沒請人念經，沒擺供品，就燒了一刀紙。
王老娘生前眼睛不好，做針線要湊到窗邊才看得清。
她總念叨，等攢夠了錢，要去鎮上找那個姓李的郎中，抓幾副葯吃吃，興許能好點。
他捨不得那個錢。
抓一副葯要二三十文，夠一家人吃好幾天的。
他說，你那眼睛又不是一天兩天了，這麼多年都過來了，再等等吧。
等等糧食收了，等等孩子大了，等等....
等著等著，時疫來了。
王老娘是封村沒幾天就染上的。
那天早上她起來就說身上不得勁，頭昏，嗓子疼，像有什麼東西堵著。
王老爹讓她躺下歇著，她去灶房熬了碗薑湯，端過來看著她喝下去，說發發汗就好了。
第二天燒起來了。
人燒得糊塗，說胡話，一會兒喊冷，一會兒喊熱，被子掀了蓋，蓋了掀。
王老爹坐在炕沿上，一夜沒合眼。
天快亮的時候，她清醒了一會兒，看著他說，
「他爹，給我抓副葯吧....」
他蹲在炕邊，低著頭，沒吭聲。
葯貴得很，一副就要五十文。
人家說了，這是時疫的葯，都這個價，愛抓不抓。
他沒去。
就這麼日日喝薑湯拖著，拖到第九天夜裡，王老娘不燒了。
她的手涼下來的時候，王老爹還以為她是睡著了。
他伸手去探她的鼻息，探了好一會兒，什麼都沒探到。
他就那麼蹲在炕邊，蹲了一夜。
天亮的時候，窗紙發白了，雞叫了，他站起來，腿都蹲麻了。
他去把王大牛叫起來，說，
「你娘走了。」
王大牛愣了半晌，然後蹲在地上，抱著頭，肩膀一聳一聳的，很是難過的樣子。
劉大紅站在灶房門口，手裡還拿著鍋鏟，她看著那間屋，看了好一會兒，轉身回去繼續攪粥。
那天王家的煙囪還是冒煙的。
死了的人死了，活著的人還得活。
王老爹蹲在檐下，嘬著空煙桿，望著那間空了十七天的屋子。
門虛掩著，裡頭黑洞洞的，什麼也看不見。
窗紙破了個洞，也沒人補。
他有時候會恍惚，覺得王老娘還在裡頭，坐在炕沿上，湊著窗戶那點光，一針一針地縫著什麼。
縫一會兒，停下來，把針在頭髮上篦一篦，再接著縫。
聽見他咳嗽，她會抬起頭，說一句，又抽你那破煙，嗆死個人。
現在沒人說了。
他把煙桿從嘴裡拿出來，看了看，又塞回去。
下河村死了十七口，絕戶的都有。
他們家只死了一個。
還沒花錢，村裡多的是買了藥草還是沒治好的人，一副副葯灌下去，人還是沒了，錢也白花了。
這樣說起來，他家還算好的。
他這麼想著，心裡頭那點堵著的勁兒，好像鬆快了些。
省下的葯錢，夠再買許多糧食，夠吃好些日子。
他沒算錯這個賬....
-
腳步聲從院門口傳來。
王老爹抬起頭，看見劉大紅走進來。
「周府沒人。」
劉大紅聲音平平的，早上出門時那股子火氣已經因為長途跋涉沖淡了許多。
每回找王老爹要錢，王老爹就總說要問問珍丫頭的意思，今個兒已經是劉大紅去周府找王巧珍的第三次了。
「什麼？」
「我說周府沒人。」
「大門還關著，鎖得嚴嚴實實的，我敲了半晌都沒人應，旁邊鋪子的人說，大老爺一家子早走了，走了快兩個多月了。」
「走了？去哪兒了？」
「我怎麼知道去哪兒了？說是一有時氣就走了，帶著一家老小，趕著馬車，去外面躲時疫了。」
劉大紅看著他，眼神里沒什麼溫度。
「你那好閨女，是個享福的，一有時氣人家大老爺就給帶走了，吃香喝辣，不用跟我們一樣在村子里等死。」
王老爹不吭聲。
劉大紅接著說，
「爹，我都去了三回了，那十八兩銀子，能動了嗎？」
「....」
「再等等。」
「還在等什麼？周府人都走了，門鎖著，你等到啥時候去？」
「等珍丫頭回來。」
劉大紅笑了。
「她娘死了她都不回來，連個頭七都不回來，人家過了好日子，想不起你們了，還回來做什麼？」
王老爹又沉默。
「爹。」
劉大紅往前走了一步，聲音硬起來。
「那萬一她要是不回來呢？萬一人家大老爺在外頭置了宅子，不回來了呢？
那十八兩銀子，你就這麼乾等著，捂在你懷裡生蛆嗎？！」
這時王大牛從院門外進來的時候，正好聽見最後那句話。
「大紅！」
他幾步跨過來，嗓門裡頭帶著火氣，
「你咋跟爹說話呢？」
劉大紅轉過頭看著他。
「我咋說話？」
劉大紅的聲音尖起來，
「你問問你爹我咋說話！我去了三趟了！三趟！腿都跑細了，人家周府連個人毛都沒有，他還要我等，等那個不回來的死丫頭！」
「大紅！」
王大牛上前一步，一把抓住她的胳膊，
「你嘴上積點德行不行？那是我妹子！」
「你妹子？我呸！」
劉大紅甩開他的手，笑了。
那笑聲刺耳得很，驚得牆頭上的麻雀撲稜稜飛起來。
「你妹子在哪兒呢？你娘躺在炕上咽氣的時候，你妹子在哪兒呢？我問你呢？！你妹子在哪兒呢？！」
她指著院門的方向，手指頭抖著。
「人家坐著大馬車，早跑得沒影了！吃香的喝辣的，誰管你們死活？
就你們還巴巴地等著，等她的信，錢都在手裡了，還要聽她一句才能用？」
「我從沒見過這樣的人家！銀子的去處還要跟嫁出去的小姑子辦招呼的！」
「夠了！」
王大牛吼了一聲。
他很少吼，平日里悶聲悶氣的，劉大紅說啥就是啥。
這會兒吼出來，嗓子都劈了。
「你吼我？」
她的聲音低下去，抖得厲害，
「王大牛，你吼我？」
「我....」
王大牛那口氣泄了，手也不知道往哪兒放。
劉大紅看著他，眼淚一下子湧出來。
「我嫁給你，伺候你爹你娘，地里家裡，哪樣不是我？我一個人扛著，我吭過一聲嗎？」
王大牛不吭聲。
「這回時疫，咱家糧食不夠吃，我把稠的都撈給大寶，撈給你爹你娘，我自己喝清的，我餓得夜裡睡不著，我吭過一聲嗎？」
她抹了把眼淚，手背上濕了一片。
「我就想要那十八兩銀子，那是你妹子嫁人的時候，你爹娘收的聘禮，那是咱家的錢！不是那個死丫頭的！」
她看著王老爹，眼睛紅得像要滴血。
「爹，我就問你一句，今兒個這錢，你拿是不拿？」
王老爹蹲在那兒，一動不動。
手裡的煙桿攥得緊緊的。
半晌，他抬起頭，看了劉大紅一眼。
那眼神渾濁，冷漠至極，
「我不拿，你能怎麼樣？」
她能怎麼樣？
她能打他？能罵他？能把他按在地上翻他的箱子？
那是她公爹，王大牛的親爹，大寶的爺爺。
她嘴唇哆嗦著，哆嗦了好一會兒，突然轉身，往灶房那邊走。
「大紅？」
王大牛跟上一步。
劉大紅沒理他。
她走進灶房，出來的時候，懷裡抱著大寶。
孩子剛睡醒，迷迷糊糊的，揉著眼睛叫娘。
劉大紅抱著他，走到院門口，站住了。
她沒回頭。
「大寶，娘實在沒辦法了。」
她把孩子往地上一放。
「不是娘不照看你，」
她蹲下來，把孩子的衣裳抻了抻，手指頭哆嗦著，
「娘走了。」
「大紅！」
王大牛衝過來，一把拉住她，
「你瘋了？！」
劉大紅甩開他的手，退後兩步。
她站在院門口，日頭照著她，照著她滿臉的淚。
「我瘋了？」
她笑，笑得眼淚糊了一臉。
「你們才瘋了！你們王家人都是瘋子！」
她指著王老爹，手指頭抖得不行，
「你爹！眼看自己婆娘病死，捨不得葯錢！那是他過了一輩子的老伴！他就能眼睜睜看著人死！」
王老爹的臉白了。
「你妹子！」
劉大紅又指著王大牛。
「好好一個姑娘，送去給人家當姨娘！給人當小老婆！你們王家還要臉不要？」
王大牛的臉也白了。
「還有你！」
劉大紅指著王大牛的鼻子。
「你親娘死了你都不敢吭聲，你算什麼男人？！」
她哭得說不出話來，喘了幾口氣，又喊起來，
「孫子也不顧了！大寶餓成那個樣子，你們誰心疼過？
那銀子，那是買命的錢！買大寶的命！你們不給，你們等著，等死吧！等死吧！都去死吧！」
她罵完，轉身就往屋裡沖。
「大紅....」
王大牛喊了一聲，沒人應。
他抬腳往灶房走。
走到門口，劉大紅正好衝出來，手裡攥著個包袱，
「大紅！你幹啥？」
「我走！」
劉大紅繞過他，
「這日子我過不下去了！你們過吧！你們爺倆抱著那十八兩銀子過！等那死丫頭回來吧！」
「大紅！」
王大牛追上去，一把拽住包袱。
兩個人撕扯起來。
「你撒手！」
「我不撒！」
「撒手！」
包袱被扯得變了形，裡頭幾件衣裳掉出來，落在地上。
大寶看見娘和人打架，「哇」的一聲哭了。
那哭聲尖利得很，刺得人耳朵疼。
劉大紅聽見孩子哭，愣了一下，手鬆了松。
王大牛趁勢把包袱奪過來，扔在地上。
「你走啥走？」
他喘著粗氣，
「孩子還在呢，你走哪兒去？」
「我管不了那麼多了！」
劉大紅喊，眼淚又湧出來，
「我餓！我餓你知不知道？我餓得前胸貼後背，我夜裡睡不著，我滿腦子都是糧食！都是錢！我受不了了！」
王大牛站在那兒，突然不知道該幹什麼了。
院子里亂成一團。
孩子哭，女人哭，日頭曬著，知了叫著。
劉大紅站在院子里，看著那兩個男人。
一個傻站著，一個蹲在檐下，像死了一樣。
孩子的哭聲尖尖的，一聲接一聲，刺得人心裡發顫。
可那個當爺爺的，頭都沒抬一下。
劉大紅忽然不哭了。
她就那麼站著，看著王老爹，看了很久。
久到王大牛心裡發毛，往前走了一步，
「大紅...」
「別碰我。」
劉大紅說。
聲音平得嚇人。
她低下頭，把掉在地上的衣裳一件件撿起來，抖了抖土，疊好，塞回包袱里。
手不抖了，穩得很。
然後她直起腰，把包袱系好，挎在肩上。
「大紅，你幹啥？」
王大牛的聲音顫起來。
劉大紅沒理他。
她走到院門口，蹲下來，看著坐在地上的大寶。
孩子哭得滿臉是淚，鼻涕糊了一嘴，小肩膀一抽一抽的。
劉大紅伸手，用袖子給他擦了擦臉。
「大寶。」
她喊了一聲。
孩子抽噎著看她。
「娘....」
「聽話。」
劉大紅說，聲音低低的，
「跟你爹，跟你爺爺，好好過。」
她站起來。
沒回頭。
「大紅！」
王大牛衝上去，一把拽住她的包袱，
「你不能走！你不能....」
劉大紅轉過身，看著他。
那眼神讓王大牛愣住了。
裡頭沒有淚，沒有火，什麼都沒有。
空的。
「大牛。」
「放我走。」
「我不放！」
「撒手。」
王大牛不撒。
劉大紅看著他，忽然嘆了口氣。
那口氣嘆得很輕，像是什麼都放下了。
「大牛，我跟了你這麼多年，沒求過你什麼，今兒個我求你一回。」
「你讓我走。」
王大牛的手鬆開了。
劉大紅轉身，往村口走，
「娘！」
大寶的哭聲尖利地響起來。
劉大紅步子頓了一下。
就那麼一下。
然後她繼續往前走，沒回頭。
「娘！娘！我要娘！」
大寶從地上爬起來，要追。
王大牛一把抱住他，孩子在他懷裡掙，又踢又打，哭得嗓子都劈了。
「娘！娘！」
「....」
