五月十八。
村裡人一大早都忙著往鎮上趕。
趕車的趕車，挑擔的挑擔，就連平時愛在村口曬太陽的幾個老漢，今兒個也沒了蹤影。
家家戶戶都忙得腳不沾地。
沈大富家那兩間土坯房，還是孤零零地立在那兒。
院子里的雜草更深了，都快漫到門檻邊。
上個月還能看見的那條被人踩出來的小路，這會兒又沒了蹤影。
草葉子長得瘋，有的已經齊腰深，風一吹，嘩啦啦地響。
灶房的煙囪從沒冒過煙。
窗戶紙破了幾個大洞，風吹進去，嗚嗚地響，像是誰在哭。
屋裡更暗了。
日頭照不進來，只有門縫裡漏進來幾道光，落在那張鋪滿乾草的炕上。
炕上那個人，已經瘦得脫了相。
顴骨高高凸起，像兩座小山。
眼窩深陷下去，眼珠子嵌在裡頭，顯得格外大，格外凸。
臉上只剩一層皮包著骨頭，皮是蠟黃的，皺巴巴的。
鬍子拉碴的，亂成一團，也不知道多久沒打理過。
有些鬍子上粘著幹了的粥痂，黑乎乎的，硬邦邦的。
嘴唇乾裂，裂口裡滲著血絲，血絲幹了，結成黑紅的痂。
身上的褥瘡更多了。
後背，屁股，大腿，爛得一塌糊塗。
有的結了黑褐色的痂，硬邦邦的，有的還在流膿，膿水黃黃的，黏黏的，順著皮膚往下淌，滲進身下的乾草里。
乾草早就該換了。
底下的那層已經漚爛了，和屎尿混在一起，黑乎乎的，發出一股刺鼻的臭味。
那股味兒能把人熏一個跟頭。
可他已經聞不到了。
在這味兒里躺了幾個月，鼻子早就失靈了。
沈大富睜著眼，望著房梁。
那張破蛛網還在。
比上個月更破了，只剩幾根細絲掛在那兒，在從破窗戶里吹進來的風裡一晃一晃的。
網上早就沒了蜘蛛，不知道是死了，還是去了別處。
沈大富有時候都在想，人怎麼這麼能活呢？
這都幾個月了？
從開春躺到入夏，從棉襖躺到單衣。
躺得皮包骨頭，躺得渾身爛透，躺得連翻身都翻不了。
可他媽的就是不死。
他想死。
真的想死。
餓死自己，就不用再受這個罪了。
不用再躺在這屎尿堆里，不用再聞這臭味兒。
可床頭那塊餅子，硬得跟石頭似的，他還是會去啃。
餓到受不了的時候，他會拚命地伸著脖子，一點一點地去夠那塊餅子。
脖子上的青筋暴起來，臉憋得通紅，嘴唇夠到餅子的時候，他會用那幾顆鬆動的牙，一點一點地磨。
磨下來一點，嚼嚼，咽下去。
再磨一點，再咽下去。
他恨自己這不爭氣的身體。
想死，死不了。
想活，又活不成。
就這麼吊著，一天一天地熬。
陳阿婆上回來，已經是三天前的事了。
她端著一碗稀粥，還帶了半塊餅子，放在他床頭。
陳阿婆扶著他的頭，一勺一勺地喂。
「大富啊，」
她喂完粥，嘆了口氣，
「地里的活我忙不過來，往後怕是不能常來了。」
沈大富望著她，嘴唇動了動，想說什麼，可他的舌頭不聽使喚，喉嚨也不聽使喚，那些話堵在嗓子里，就是出不來。
陳阿婆知道他心裡苦。
可苦又能怎樣？
梅花和杏花，就是兩個半大丫頭，地里，家裡，總不能指望兩個孩子吧？
陳阿婆每天自己忙得腳不沾地，哪有功夫天天往這兒跑？
她給沈大富換了身下的乾草，又把他翻了個身，看了看後背的褥瘡。
褥瘡爛得更厲害了，她搖了搖頭，也沒說什麼，只是把新的乾草鋪好，把他放回去。
「你自己保重吧。」
她說完，走了。
門關上。
屋裡又暗了。
從那以後，再沒人來過。
一開始，村裡人還會因為村長出的那幾個銅板，輪流來看看沈大富。
可那銅板太少了。
一回兩三個，還不夠買半斤鹽的。
乾的是啥活？
擦屎擦尿，換草墊子，喂飯喂水，還得忍著那股能把人熏死的臭氣。
時間長了，誰還願意干？
剛開始還能輪得過來，後來就漸漸亂了。
這家說忙，那家說累，推來推去，能拖就拖。
五月農忙，更是沒人顧得上他。
家家戶戶都要收麥子，都要種粟米，累得回家倒頭就睡。
誰還有心思管一個癱子？
那兩三個銅板，還不如去鎮上打一天短工掙得多。
李德正倒是沒忘。
他託人去沈大富弟弟那個村傳了話。
沈大富有個弟弟，叫沈二富，當年跟婆娘去了外村，就再沒回來過。
老家的房子，地，都留給了大哥。
李德正託人帶了口信，說他大哥癱了，沒人照顧，讓他回來看看。
傳話的人回來說，沈二富的婆娘接了話，說知道了，有空就回。
可一直到現在，也沒見個人影。
日頭又西斜了些，屋裡暗下來。
沈大富望著房梁。
身上癢得厲害，是那些褥瘡又在流膿。
癢得鑽心，可他又撓不了，只能忍著。
有時候癢得實在受不了，他會用後背蹭蹭身下的乾草，蹭得皮肉生疼，可好歹能止一會兒癢。
有東西在爬。
從腿上爬過去，細細的爪子，毛茸茸的身子。
應該是蟲子。
從他身上爬過去，爬得他皮膚髮麻。
沈大富也不怕了。
早就習慣了。
剛開始的時候，蟲子爬到他身上，他會渾身發抖，會拚命地想動，想把它們趕走。
可現在，他連怕的力氣都沒了。
爬就爬吧，反正他也不能拿它們怎麼樣。
忽然，他感覺臉上有個東西。
毛茸茸的，細細的爪子，踩在他臉上，一步一步地走。
是老鼠。
那老鼠順著他的臉，爬到他的鼻子上，停了下來。
沈大富的心猛地跳了一下。
他能感覺到老鼠的重量，實實在在地壓在他鼻樑上。
他能感覺到老鼠的體溫，溫溫的，透過那薄薄的皮毛傳過來。
他能感覺到老鼠的呼吸，細細的，噴在他臉上。
他渾身的肌肉一下子繃緊了。
他想動。
想抬手把那老鼠趕走，想張嘴咬它，想發出聲音把它嚇跑。
可他什麼都幹不了。
四肢像是被釘在炕上，根本不聽使喚。
老鼠在他鼻子上蹲了一會兒，開始往他嘴邊爬。
那細細的爪子踩在他嘴唇乾裂的裂口上，踩得他一陣刺痛。
就在這時，
他忽然感覺自己的手指動了動。
真的動了。
只是一點點，就那麼一下，但確實動了。
沈大富的腦子裡「嗡」的一聲。
他拚命地想抬胳膊，想揮手，想打那隻老鼠。
他渾身的肌肉都在用力，都在發抖，都在拚命地想掙脫那該死的束縛。
老鼠還在他臉上，
「嘿！」
沈大富的喉嚨里發出一個聲音，比往常大了不少，
「嘿！嘿！」
他的身子在抖，渾身都在抖。
老鼠被他的動靜嚇了一跳，從他臉上跳下來，「吱」的一聲，一溜煙跑了。
屋裡安靜下來。
只有沈大富粗重的喘息聲，呼哧呼哧的，像一頭被困住的野獸。
他躺在那裡，大口大口地喘氣。
他剛才...剛才....
他感覺自己的手，好像真的動了一下。
他試著又抬了抬手。
結果又抬不起來了。
剛才那一下，難道是幻覺嗎？
他又試了試，還是抬不起來。
胳膊像是別人的，根本不聽使喚。
他用力，再用力，可胳膊就是紋絲不動。
沈大富的眼淚流下來。
沒有聲音，就那麼順著眼角往下淌，淌過太陽穴，流進耳朵里...
為什麼？
為什麼讓他能動一下？
動那一下幹什麼？
讓他以為自己能好，然後又讓他知道好不了？
老天爺就這麼喜歡耍他嗎？
他張開嘴，想喊，想罵，想把這幾個月攢下的苦都喊出來。
屋裡的光越來越暗。
那幾縷從門縫裡照進來的光線，一點一點地往回收，眼看著就要收完了。
門外的風大了一些，從破窗戶里灌進來，吹得他臉上的眼淚涼颼颼的。
沈大富躺在那裡，一動不動。
他覺得，他真不想活了，
就在這時，
「吱呀」一聲。
門開了。
一股亮光從門外湧進來，刺得沈大富的眼睛生疼。
他下意識地閉上眼，過了好一會兒，才慢慢地睜開。
門口站著一個人。
逆著光，看不清臉，只看見一個黑乎乎的影子。
那人站在門口，往裡看了看，皺起眉頭，拿手在鼻子前頭扇了扇。
「這什麼味兒啊，熏死人了？」
是李潑皮的聲音。
李潑皮和孫二狗被李德正罰了一個月的修村路，就這一個月還算老實。
最近大家都農忙，李潑皮還是整日遊手好閒，東家蹭一頓，西家混一頓。
地里的草長得比莊稼還高，他也不管。
李德正拿他沒辦法，罵也罵過，罰也罰過，可他就是不改。
乾脆讓李潑皮和孫二狗輪流來照顧沈大富，也算是給他們找個正經事做。
不幹？那就別想在村裡待著了。
李德正手上有這兩人的把柄，他倆就算再不情願也只得應下來。
再說村長還給銅板，雖說不多，但總歸有。
原本李德正還以為要好說歹說一番，沒想到李潑皮倒是答應的痛快，孫二狗也就只能應下了。
只見李潑皮在門口站了一會兒，等眼睛適應了屋裡的暗，才往裡走。
他走到炕邊，低頭看著沈大富。
沈大富也看著他。
那雙深陷的眼睛里，眼淚還沒幹，在昏暗的光線里亮晶晶的。
李潑皮皺了皺眉，又扇了扇鼻子。
「行了行了，哭啥哭，老子不是來了嗎？」
「....」
