周桂香看著晚秋那副愣神的模樣，把手裡的木杈往麥堆上一靠，走了過來。
「想啥呢？」
晚秋回過神，搖搖頭，
「沒....沒想啥。」
周桂香笑了，
「還沒想啥，臉上都寫著呢。」
她在晚秋旁邊站定，順著她的目光看向那堆麥子。
日頭西斜，麥堆泛著黃澄澄的光，看著就喜人。
「是不是覺得，這麼大一堆，咋就只夠吃三五個月？」
晚秋抿了抿嘴，輕輕「嗯」了一聲。
周桂香沒急著說話，伸手抓起一把麥子，在手心裡搓了搓。
「晚秋啊，咱庄稼人，靠地吃飯，地這東西，最是公正。」
晚秋抬起頭看她。
周桂香把手裡的麥粒一顆一顆捻開，
「你伺候它幾分，它就還你幾分，你偷懶，它就不給你吃飽，你精心，它就給你好收成。」
周桂香說完，把麥粒放回麥堆上。
「咱家這八畝地，能有這個收成，已經是老天爺賞臉了。」
晚秋愣了一下，
「這還算好的？」
「當然算好的。」
周桂香笑了，
「你是不知道，遇上災年，一畝地能收個五六十斤就不錯了，
那時候一家人勒緊褲腰帶，野菜樹皮都往嘴裡塞。」
晚秋沒說話，只是看著那堆麥子。
周桂香拍拍她的胳膊，
「你爹剛才說的百十來斤一畝，那是風調雨順的好年景，咱家今年能收這個數，是老天爺賞飯吃，也是咱一家人沒偷懶，
該耕的時候耕了，該種的時候種了，該鋤的時候鋤了，該澆的時候澆了，地看見了，就給你這麼多。」
晚秋聽著，心裡頭那點困惑慢慢散了。
周桂香看她臉色松下來，又笑了，
「咋？怕咱家餓著？」
晚秋臉一紅，
「不是...我就是....」
「就是啥？」
周桂香笑著戳了戳她腦門，
「放心，有娘在，餓不著你的。」
晚秋抿著嘴笑了。
周桂香轉過身，看著那堆麥子，
「再說了，這幾日還忙著呢，沒工夫想那些有的沒的。」
晚秋疑惑，
「還忙啥？麥子不是收完了嗎？」
「收完了，地不能閑著。」
周桂香指了指遠處那片空蕩蕩的麥地，
「得趕緊整地，趕在五月初把夏粟米種下去，不然秋天拿啥交稅糧？」
晚秋順著她的目光看過去。
麥茬還戳在地里，一壟一壟的，在夕陽底下泛著淡淡的金色。
「粟米長得快，三四個月就能收。」
周桂香說，
「到時候交了秋糧，剩下的才是咱自家過冬的嚼穀，要是耽誤了時候，秋天交不上稅糧，那才是真要餓肚子。」
晚秋點點頭，心裡頭又記下一筆。
一年到頭，地里的活兒就是這樣，一茬接著一茬，一刻不得閑。
夕陽又往下落了一截。
天邊的雲燒得越發濃烈，從橘紅漸變成暗紅，又暈染出一片淡紫。
那些顏色鋪在半邊天上，像是誰打翻了染缸，潑得到處都是。
周桂香拉了拉晚秋的袖子，
「抬頭看看。」
晚秋抬頭的瞬間，一陣晚風吹過她的髮絲，晚秋睜大了眼。
只見場院外頭，那一片剛收完的麥地，靜靜地躺在夕陽底下。
麥茬還戳在地里，一壟一壟的，齊齊整整，像是用尺子量過似的。
夕陽的光從西邊斜斜地照過來，給每一壟麥茬都鍍上了一層金邊。
更遠處，是連綿的山。
山影重重疊疊，最遠的那些已經成了淡淡的墨色，近一些的還帶著青灰，
而最近的那座山，整面山坡都被夕陽染成了暗紅。
有歸鳥從天上飛過，一群一群的，黑壓壓地掠過那片橘紅的天。
風從麥地那邊吹過來，帶著泥土的氣息，帶著麥茬的氣息，還帶著一絲絲涼意。
麥地里那些還沒來得及撿回去的零散麥穗，在風裡輕輕晃動，穗子上的麥芒閃著細碎的光。
晚秋看得有些發獃。
她也見過夕陽，見過天邊的雲。
可她從來沒覺得，這些東西有這麼好看。
周桂香站在她旁邊，也看著那邊。
「好看不？」
晚秋點點頭，
「好看。」
周桂香笑了，
「這景緻，不在田地里，還看不見嘞~」
