院子里靜得出奇。
只有風吹過的時候，帶起一陣沙沙的聲響。
趙大牛忽然動了。
他低頭看著懷裡那個小小的，冰涼的孩子，嘴唇哆嗦著。
「麒麟......麒麟......」
他喊了兩聲，聲音乾澀，像從石頭縫裡擠出來的。
沒人應。
孩子當然不會應。
他抬起頭，看著門口那幾個女人，眼神發直。
「你們......你們幫幫我......麒麟不動了......」
李翠英張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。
旁邊一個婦人小聲說，
「大牛，孩子......孩子已經沒了......」
趙大牛愣愣地看著她。
「沒了？」
「沒了。」
趙大牛低頭看了看懷裡那個硬邦邦的襁褓，又抬起頭，看著那個婦人。
他的眼睛里，慢慢浮出一種奇怪的東西。
不是悲傷。
是茫然。
還有一種說不清的......如釋重負？
他忽然把襁褓往地上一放，轉身就往灶房走。
「那......那我去叫我娘......」
李翠英愣住了。
幾個婦人也愣住了。
那個硬邦邦的襁褓，就那麼被扔在地上，躺在院子中央的泥地里。
陽光落在那張小小的、青白的臉上。
沒人敢動。
灶房裡，趙婆子躺在炕上，眼睛半睜半閉，嘴裡發出微弱的「嗚嗚」聲。
趙大牛走進來，站在炕邊，看著她。
「娘，麒麟沒了。」
趙婆子的眼睛忽然睜大，「嗚嗚」聲也變得急促起來。
趙大牛沒理她，轉身就走。
走到門口，又回頭說了一句，
「你躺著吧，我去找村長。」
院門口，李翠英和兩個婦人還堵在那兒。
趙大牛走過來，想往外走，卻被她們堵住了去路。
「讓開。」
李翠英看著他，聲音發緊，
「大牛，孩子還在院子里扔著。」
趙大牛回頭看了一眼。
那個襁褓躺在泥地里，小小的，一動不動。
他收回目光。
「讓開。」
李翠英沒動。
趙大牛忽然伸手去推她。
「讓開！」
李翠英被他推得踉蹌了一步，卻還是堵在那兒。
「大牛！那是你兒子！」
趙大牛的手頓了頓。
他低下頭，不知道在想什麼。
就在這時，院門外傳來急促的腳步聲。
李德正大步走進來，身後跟著李大山。
他一眼就看見院子中央那個扔在地上的襁褓，臉色一下子沉到底。
「趙大牛！」
趙大牛被他這一嗓子嚇得一哆嗦。
李德正走過去，蹲下來，伸手摸了摸那孩子的臉。
硬了。
死了好幾個時辰了。
他站起來，轉過身，盯著趙大牛。
「這是咋回事？」
趙大牛縮著脖子，不敢看他。
「我......我不知道......我醒來就這樣了......」
「你醒來就這樣？」
李德正的聲音壓著怒火，
「你昨兒夜裡就沒管他？」
趙大牛不吭聲。
李德正深吸一口氣，彎下腰，把那個襁褓輕輕抱起來。
輕得幾乎沒有分量。
他抱著那個小小的孩子，站了很久。
然後他轉過身，看著趙大牛。
「大牛，這孩子是你害死的。」
趙大牛猛地抬起頭。
「我沒有！我......我不知道......」
李德正打斷他，
「你不知道？你是他爹，你不知道？」
趙大牛張了張嘴，說不出話來。
李德正看著他，一字一句，
「這孩子生下來才兩天，你就把他餓死了，你是人嗎？」
趙大牛的臉白得像紙。
李大山站在旁邊，拳頭攥得嘎嘣響。
「爹，這畜生怎麼辦？」
李德正沉默了一會兒，抱著那個襁褓往外走。
走到門口，他停下來，沒有回頭。
「先把孩子埋了，桂花的事辦完，再跟他算賬。」
李大山應了一聲，一把揪住趙大牛的衣領。
「走！」
趙大牛被他拖著往外走，嘴裡還在嘟囔，
「我沒有......我不知道......」
沒人理他。
院子里，李翠英和兩個婦人還站在那兒。
風吹過，帶起一陣沙沙的聲響。
那個襁褓被抱走了。
可那地上，還留著一個淺淺的印子。
像是孩子躺過的痕迹。
