趙家的門，終於開了。
陳阿婆走了之後，屋裡就只剩下一片詭異的安靜。
吳桂花躺在炕上，眼睛還睜著。
望著房梁。
那雙眼已經不會眨了，乾涸的淚痕糊在臉上，和汗漬，血污混在一起，結成一片臟污的痂。
她的嘴微微張著，像是最後一刻還想說什麼。
可沒人問了。
她的身子還溫熱著，血已經不再往外流了。
流幹了。
褥子上的那片紅，從炕沿一直洇到地上，在地上積了一小窪，暗紅色，黏稠稠的，和從門口淌進來的雨水混在一起，洇成淡紅色的一片。
她就躺在那片紅色中央，像一朵被碾碎的花。
被子胡亂蓋在身上，遮不住什麼。
一隻手從被角垂下來，耷拉在炕沿邊，指尖慘白，指甲縫裡還嵌著她自己抓出來的血痕。
那是疼到極致時，自己抓的。
那隻手旁邊，躺著一個孩子。
小小的，皺巴巴的，渾身青紫，臍帶還拖著一截，沾著血和穢物。
他活著。
眼睛還閉著，嘴卻在一張一合，發出細細的，貓叫似的哭聲。
「嗚....嗚.....」
聲音很弱，可確實是活的。
趙婆子跪在炕邊，兩隻手捧著那個小小的襁褓。
她低著頭，看著襁褓里那張皺巴巴的小臉，臉上的皺紋全都舒展開了，笑得眼睛眯成一條縫。
「大孫子....奶奶的大孫子.....」
她抬起頭，朝門口喊，
「大牛！大牛！快來看你兒子！」
趙大牛從門檻上站起來，踉踉蹌蹌走進來。
他站在炕邊，先看了一眼他娘懷裡的孩子。
小小的，皺巴巴的，還活著。
他又看了一眼炕上那個女人。
吳桂花躺在那裡，眼睛睜著，嘴張著，臉白得像紙，一動不動。
他嚇了一跳。
慌張的別過頭，又去看那個孩子。
「兒子.....」
他嘴裡念叨著，
「是個兒子....」
趙婆子抱著孩子站起來，往他跟前湊了湊。
「你看，這鼻子，這眼睛，跟咱老趙家的人一個模子刻出來的！」
趙大牛看著那個皺巴巴的小臉，忽然咧嘴笑了。
「像....像.....」
他也不知道是在說像誰。
炕上那個女人，就躺在他們旁邊。
沒人再看她一眼。
門口，兩個小小的身影擠在一起。
趙梅花摟著妹妹，縮在門框邊，渾身發抖。
她們不敢進去。
奶奶不許她們進去。
可她們看見了。
趙杏花把臉埋在姐姐懷裡，不敢抬頭，渾身抖得像篩糠。
趙梅花摟著她，眼睛卻直直地望著炕上那個熟悉的身影。
她娘今天早上還給她梳頭的。
趙杏花在她懷裡悶悶地說，
「姐....娘咋不起來....」
趙梅花沒說話。
她只是摟緊妹妹，眼淚終於流下來了。
無聲地流。
屋裡，趙婆子抱著孩子轉了一圈，忽然想起什麼。
她走到炕邊，彎腰，伸手去合吳桂花那雙睜著的眼睛。
手指碰上去，眼皮冰涼冰涼的。
她往下抹了一下。
抹下來，又彈開了。
又抹一下。
還是彈開了。
趙婆子皺了皺眉，不弄了。
她嘟囔了一句，
「也不知道還有啥放不下的，兒子生了，老趙家的香火續上了，你還有啥不甘心的？」
她轉過身，抱著孩子往外走。
走到門口，看見兩個孫女縮在那兒，皺了皺眉。
「還站著幹啥？去灶房燒水！弟弟要用熱水擦身子！」
趙梅花沒動。
趙杏花也沒動。
趙婆子抬腳就要踹。
「兩個死丫頭片子！耳朵聾了？！」
趙梅花這才動了。
她拉著妹妹，慢慢站起來，一步一步往灶房走。
走到灶房門口，她回頭看了一眼。
炕上，她娘還躺在那裡。
手垂著，眼睛還睜著。
望著這邊。
望著她。
趙梅花眼淚又湧出來，她抬手捂住嘴，衝進灶房。
外頭的雨，還在下。
嘩啦啦，嘩啦啦。
趙家院子里，那扇門半敞著，雨水順著屋檐往下淌，在地上砸出密密麻麻的水坑。
屋裡，一個剛出生的嬰兒在細聲細氣地哭。
炕上，一個年輕的女人躺在那裡，眼睛睜著，嘴張著，手垂著。
門口，兩個小小的身影蹲在灶房角落，抱在一起，無聲地抖。
趙婆子抱著襁褓，坐在堂屋的凳子上，嘴裡哼著不成調的歌。
趙大牛站在旁邊，傻乎乎地笑著。
他看著那個皺巴巴的小臉，忽然說，
「娘，給他取個名吧。」
趙婆子想了想，這名字她琢磨好多年了，老頭活著時候輪不到她做主，如今總算能定了。
「叫....就叫趙麒麟，咱老趙家的麒麟兒！」
趙大牛點點頭，咧嘴笑得更開了。
「麒麟...麒麟.....好名字。」
