四月初三，清水村後山。
林清山扛著柴刀，往後山深處走。
往常砍柴的那片林子，這幾年被砍得差不多了，剩下些細胳膊細腿的，砍了也不經燒。
要想得好柴，得往深了去，翻過這道山樑，那邊林子密，少有人去。
山路越走越窄，兩邊的草木都快把路遮沒了。
林清山用柴刀撥開擋路的枝條，深一腳淺一腳地往上爬。
日頭升高了，曬得他背上冒汗。
翻過山樑，果然有片好林子。
幾棵枯死的老樹杵在那兒，樹榦粗壯，干透了，正是好柴。
林清山咧嘴笑了，掄起柴刀就干。
「咚、咚、咚。」
砍柴的聲音在山裡悶悶地響。
驚起幾隻鳥，撲稜稜飛走了。
他砍了一會兒，停下來歇口氣。
把柴刀插在樹墩上，抬起袖子擦汗。
就在這時，他聽見一點動靜。
細細的，弱弱的，像是什麼東西在叫。
林清山愣了一下，豎起耳朵聽。
山裡安靜，只有風吹樹葉的沙沙聲。
他以為自己聽錯了，又掄起柴刀。
「咚！」
那聲音又響了。
這回他聽清了，不是鳥叫，是....像是小狗崽子的聲音？
他順著聲音找過去。
在一片灌木叢後頭，有個淺淺的小凹凼，裡頭鋪著些乾草和落葉。
草窩裡，蜷著一個毛茸茸的小東西。
林清山蹲下來，湊近了看。
還真是只狗崽子。
小小的，比他巴掌大不了多少。
身上的毛是土黃色的雜毛，耳朵耷拉著，眼睛閉著，縮成一團，一動不動。
林清山伸手碰了碰，還有點熱乎氣。
那狗崽子被他碰了一下，身子微微顫了顫，嘴裡發出一聲細細的「嚶嚶」。
還活著。
林清山撓了撓頭，四下看了看。
這深山老林的，哪來的狗崽子？
想來想去，只能是野狗了。
這山裡野狗不少，有時候跑進村子偷雞吃。
村裡人恨得牙痒痒，可也拿它們沒辦法。
這野狗也是，跑這深山裡生孩子，生完呢？去哪兒了？是不是出了啥事，回不來了？
林清山蹲在那兒，看著那團毛茸茸的小東西，犯了難。
他第一個念頭是，管它幹啥？
自家吃飯都緊巴巴的。
雖說如今有兔子有雞有驢，可那些吃的是草，草不要錢，山上有的是。
偶爾挖點曲蟮餵雞，也是順手的事。
可狗不一樣。
狗是要吃肉的。
就算不給肉吃，好歹也得給口稠的，不能光喂野菜粥。
村裡那些好日子的人家養狗，都是拿剩飯剩菜喂的。
自家哪來那麼多剩飯？
他想起李有財家那條大黃狗，肥不隆冬的，見人就搖尾巴。
李有財家日子好過，養得起。
自家.....
林清山搖了搖頭。
算了，不管了。
他站起來，拍拍手上的土，走回樹墩邊，掄起柴刀繼續砍。
「咚、咚、咚。」
砍了幾下，他停住了。
那狗崽子細細的叫聲，又飄過來。
他往那邊看了一眼。
看不見，隔著灌木叢呢。
可他腦子裡，就是那團毛茸茸的小東西，閉著眼，縮成一團，動也不動。
萬一真沒人管，它不就死了嗎？
林清山又砍了幾下柴。
「咚、咚。」
他又停住了。
不知道是不是人當爹了，見到崽子就容易心軟，林清山感覺自己實在是不能視而不見。
這也是林清山不考慮吃了這個小崽子的原因，總感覺過不去心裡那一關。
林清山把柴刀往樹墩上一插，嘆了口氣。
「娘要是罵我，罵就罵吧。」
他走回那個小凹凼，蹲下來，把那隻狗崽子輕輕捧起來。
小的可憐，在他掌心裡幾乎沒什麼分量。
身上的毛髒兮兮的，沾著乾草屑和泥土。
眼睛還是閉著，嘴微微張著，像是連叫的力氣都沒了。
林清山把它放進裝乾糧的布袋裡，只露出一個小腦袋。
那狗崽子動了動，往布袋深處拱了拱，不叫了。
林清山低頭看著它，忽然笑了。
「你倒是會找地方。」
他把布袋系好，掛在腰間，又回去把那幾根砍好的柴捆起來，扛上肩。
下山的路，走得比來時快了些。
走到半道上，他忽然想起來，
這狗崽子得喂啊，喂啥呢？
林清山停下腳步，把布袋解下來，蹲在路邊。
那狗崽子縮在布袋底，眼睛還閉著，嘴巴微微張著，細細地喘氣。
林清山從懷裡摸出半個早上剩的窩頭，掰了指甲蓋那麼一小塊，湊到它嘴邊。
「來，吃一口。」
狗崽子沒動。
他把那塊窩頭往它嘴邊蹭了蹭，蹭上它的鼻子。
狗崽子的小腦袋動了動，舌頭伸出來舔了舔，又把頭偏過去了，不吃。
「咋？嫌硬？」
林清山又把窩頭往它嘴邊送。
這回狗崽子乾脆把嘴閉上了，任憑他怎麼蹭，就是不張。
林清山撓了撓頭，又掰了一小塊，這回掰得更碎，碎成渣渣，再往它嘴邊送。
還是不吃。
他盯著那團毛茸茸的小東西看了半天，忽然反應過來。
「你該不會....還沒滿月吧？」
狗崽子當然不會回答他。
林清山一拍大腿。
「得，還得吃奶！」
他傻眼了。
這荒山野嶺的，上哪兒給它找奶去？
他低頭看著布袋裡那團小東西，那小東西也眯著眼睛，嘴巴一癟一癟的，像是餓壞了。
林清山嘆了口氣，把布袋重新系好，掛在腰間。
「回去問爹吧，爹肯定知道。」
他扛起柴，繼續往山下走。
林清山走了沒多遠，身後那片林子里，灌木叢輕輕動了動。
一隻大狐狸從裡頭鑽出來。
毛色火紅，在日頭底下泛著油亮的光澤。
一條大尾巴蓬蓬鬆鬆的，拖在身後。
它生得漂亮，是那種誰見了都要多看兩眼的漂亮。
只是身上有傷。
後腿上有一道深深的傷口，皮毛翻卷著，血珠一滴一滴往下淌，落在落葉上，洇成暗紅色的小點。
它走得很慢，每走一步，那條傷腿就輕輕抖一下。
它站在林子邊緣，望著山道上那個越來越小的身影。
望著那個掛在腰間，晃晃悠悠的布袋。
沒有叫，也沒有追。
只是那麼望著，望著，直到那個身影轉過山坳，再也看不見。
然後它低下頭，舔了舔自己那條傷腿。
血還在流。
它轉過身，一瘸一拐，往深山裡去。
