四月初二，清水村。
日頭已經升到院牆那麼高了。
林茂源醒來的時候，屋裡亮堂堂的，陽光從窗欞里漏進來，在地上鋪了一片金黃。
他躺在炕上，望著房梁，愣了好一會兒。
怎麼沒人喊他？
往常在張家，天不亮那老驢就開始叫，一聲接一聲，催命似的。
今兒個怎麼.....
他坐起來，披上衣裳，推開房門。
院子里，一家人早就在忙活了。
林清山蹲在廊下劈柴，一斧頭下去，木頭應聲裂成兩半，碼得整整齊齊的柴垛又高了一截。
林清舟坐在院子另一頭，手裡拿著篾刀，正在削竹篾。
身邊已經堆了好些削好的細篾條，青白相間，在陽光下泛著柔和的光。
張春燕坐在正房門口，今個懷裡抱著的是柏川，旁邊搖床里躺著知暖。
她正低頭逗孩子玩，臉上帶著笑。
周桂香從灶房出來，端著一盆洗好的衣裳，正要往晾衣繩上搭。
林茂源站在堂屋門口，看著這一院子的人，忽然有點恍惚。
「醒了？」
周桂香抬頭看見他，把手裡的衣裳搭上晾衣繩，拍了拍手上的水。
「鍋里給你留著粥呢，自己去盛。」
林茂源應了一聲，卻沒往灶房走。
他撓了撓頭，往四下里張望。
「那老傢伙呢？怎麼沒聽見它叫？」
周桂香愣了一下，隨即明白過來他說的「老傢伙」是誰。
「你說那驢啊？」
她往後院方向努了努嘴，
「晚秋一大早就去餵了，人家吃飽喝足，自然就不叫了。」
林茂源順著她的目光看過去。
南房門口，晚秋正坐在小凳上，手裡拿著篾刀，低頭編著什麼。
林清河坐在她旁邊，一邊打下手，一邊鑽研醫書。
晚秋身邊的地上，擺著好幾樣東西。
林茂源走過去，低頭一看，愣住了。
地上擺著一頭竹編的牛，低頭蹬蹄，憨厚有力。
旁邊是一輛竹編的車，輪子圓溜溜的，車板編得細密結實。
還有一頭竹編的驢，歪著耳朵，溫馴地蹲在那兒。
最稀奇的是那間竹編的屋子，巴掌大小，卻有梁有柱，有門有窗。
屋頂的瓦片層層疊疊，像魚鱗，又像鳥羽。
「這是什麼？」
林茂源蹲下來，伸手拿起那間竹屋，湊近了看。
「這是要拿去賣的新樣式？」
晚秋抬起頭，搖搖頭。
「爹，不是賣的。」
她頓了頓，輕聲說，
「這是準備燒給祖宗們的。」
林茂源眨眨眼，他低頭看著手裡那間小小的竹屋，又看看地上那些竹牛，竹驢，竹車，喉結動了動，半天沒說出話來。
周桂香走過來，在他旁邊蹲下。
「晚秋這些天研究的新花樣，」
「一直等著你回來，咱們就給祖宗們燒過去。」
她瞥了他一眼，語氣裡帶著點埋怨，
「誰知道你這老東西，一直在外頭不落屋。」
林茂源把那間竹屋小心地放回地上。
「這不是回來了嘛。」
他看著那些竹編，越看越喜歡。
「那咱們今日就去？」
周桂香想了想，搖搖頭。
「急什麼？這會兒都快晌午了。」
她站起身，拍了拍衣襟上的灰。
「等清山清舟忙完，吃了午飯再去，下午日頭好，上山正好。」
林茂源點點頭。
「行，聽你的。」
-
晌午，日頭升到正空。
林清山劈完柴，又去後院收拾了一圈。
林清舟把手裡的竹篾收尾，也站起身，活動了一下筋骨。
灶房裡，周桂香正忙活著。
鍋里的油熱了，她把切好的兔子肉倒進去，「刺啦」一聲，肉香味立刻竄起來，滿院子都是。
林清山聞著味兒湊過來，扒在灶房門口往裡瞅。
「娘，今兒又吃兔子？」
「嗯呢。」
周桂香翻了翻鍋里的肉，
「那三隻山上抱回來的，今兒個就吃完了。」
林清山忍不住咽了咽口水，實在是肉香太香了。
周桂香翻著鍋鏟又接著說，
「正月里生的那八隻小兔，下個月長夠了也能殺了，那大母兔又懷上了，再過半個月，就又能下一窩。」
她把肉盛出來，又往鍋里倒了點水，準備煮湯。
「這兔子真是爭氣，隔三差五就能吃一頓，比養豬還划算。」
林茂源坐在堂屋門口，聽著這話，點點頭。
「等再生出來，可以挑新的種兔了。」
「那敢情好。」
周桂香應著，
「留兩隻壯的，剩下的該吃吃，該賣賣。」
說話間，飯菜上了桌，飯桌擺在前院。
一大盆紅燒兔肉，油亮亮的，香氣撲鼻。
一碟清炒野菜，碧綠鮮嫩。
一盆雜糧粥，還有幾個熱好的窩頭，軟軟地冒著熱氣。
一家人圍坐下來，張春燕也跟著坐在院子里吃飯，兩個孩子則躺在竹搖床里曬太陽。
林茂源夾了一塊兔肉，放進嘴裡。
肉燉得爛，入味，咸香適口。
他嚼著，點點頭。
「這兔子養得好。」
周桂香在旁邊哼了一聲，
「那可不，晚秋天天割草喂，比伺候人還精心。」
晚秋聞言，夾了一筷子野菜，忽然抬起頭。
「爹，正月里生的那窩兔子，什麼時候能懷小兔子？」
林茂源想了想。
「怎麼也要再過兩個月吧，太小了懷不上，身子骨沒長成，硬配也養不活。」
晚秋點點頭，放下筷子，掰著指頭算起來。
「兩個月後，那就是六月，六月懷上，七月就能生一窩。」
她一邊算一邊嘀咕，
「讓母兔子歇一個月，九月再懷，十月還能生一窩。」
周桂香在旁邊聽著，手裡的筷子都停了。
「等會兒等會兒，」
周桂香連忙擺擺手，
「你這一通算，把我算暈了，這是多少窩了？」
晚秋抬起頭，認真地說，
「如果讓兩隻母兔子生，從六月開始，到冬天之前，兩隻新母兔能抱四窩。」
「四窩？」
周桂香眼睛都睜大了。
「一窩就算只活五隻，四窩就是二十隻！還有那個老母兔，也一直在生！」
她放下筷子，有點發愁，
「天哪，幾十隻兔子，怎麼養得起？」
林清舟在旁邊慢悠悠地開口，
「現在天暖和了，山上到處都是草，每天去割，多割些回來曬著，存到冬天，就有草料餵了。」
他說著，看向晚秋，
「晚秋，你是想賣錢？」
晚秋搖搖頭。
「不是賣的。」
「就是咱們自家吃。」
晚秋掰著指頭算賬，
「暖和的時候生下小兔，養到冬天，就能殺了熏起來，跟種地一樣，一茬一茬收。」
「這樣攢下來，一個冬天家裡能存不少肉，還有那些皮毛.....」
她看向張春燕懷裡的柏川，又看了看搖床里的知暖。
「大嫂，兔子皮鞣好了，能給孩子們做衣裳的，又輕又暖，比棉襖還貼身。」
林清山本來埋頭扒飯，聽到這話抬起頭，看看張春燕，又看看兩個孩子，眼睛慢慢亮起來。
「吃不完的兔子.....」
林清山喃喃地重複著，像是在想象那個畫面。
「兩個孩子身上裹著暖和的兔毛衣裳....」
他忽然咧嘴笑了，笑得眼睛都眯起來。
「那得省多少買布的錢！」
周桂香還沒反應過來，林清山已經「啪」地放下筷子，拍著胸脯說，
「包在我身上！」
一桌人都看向他。
林清山臉有點紅，可眼睛亮得很，嗓門也大了，
「我每天都上山砍柴，順道割草，多割些回來曬著，後院那個兔屋還能再搭大點，多養幾隻！」
他越說越來勁，手舞足蹈的，
「兔子這東西能生，養好了就吃不完！到時候冬天有皮襖穿，家裡天天有肉吃！」
張春燕在旁邊聽著，嘴角彎起來，也很憧憬那個畫面，
周桂香看看兒子那副興頭的樣子，忽然笑了。
「得，」
她拿起筷子，夾了一塊兔肉放進林清山碗里，
「吃你的飯吧，真要養那麼多，有你忙的。」
林清山笑著，把那塊肉塞進嘴裡，嚼得格外香。
一家人正說笑著，林茂源卻一直沒開口。
他夾了一筷子野菜，慢慢嚼著，像是在想什麼事。
過了好一會兒，他放下筷子，清了清嗓子。
「晚秋這想法是不錯。」
他先肯定了這麼一句，然後話鋒一轉，
「但這兔子跟人一樣，也有個倫理綱常。」
