門又關上了。
屋裡又暗下來。
沈大富望著房樑上那張破蛛網，眼淚無聲地流下來。
他想起從前。
想起自己還能下地的時候。
那時候他多自在。
地里的活不想干就不幹，回家往炕上一躺，等著錢翠萍把飯端到嘴邊。
錢翠萍罵他懶，他當耳旁風。
錢翠萍跟他吵，他摔門就走。
他以為這輩子就這樣了。
有個女人伺候著，有個兒子養老送終，混一天是一天。
誰知道.....
誰知道.....
他閉上眼。
身下的褥瘡又疼起來，火辣辣的，像有人在拿刀子剜他的肉。
他咬著牙，想吭聲，也喊不出來。
時疫鬧起來之後，沈大富的日子更難了。
村裡人自顧不暇，誰還有心思管他一個癱子？
照顧他的人來得越來越晚，有時候乾脆不來。
輪到的那家人說家裡忙，讓隔壁替一下，隔壁也說忙，推來推去，一天就過去了。
沈大富餓過兩天。
兩天沒吃沒喝，躺在自己拉的屎尿里，望著房樑上的蛛網，等死。
第三天，是李德正親自來的。
村長端著一碗粥，黑著臉走進來，把碗往他嘴邊一懟。
「喝吧。」
沈大富哆哆嗦嗦地喝著粥，眼淚混著粥湯一起咽下去。
李德正看著他那樣，嘆了口氣。
「大富啊，不是村裡人不管你，是這年景.....大家都不容易。」
他把碗放在炕沿邊，站起身。
「往後我盯著，誰家該輪到你，我就去誰家喊，再敢不來，就扣工錢。」
說完，他走了。
沈大富望著他的背影，想喊一聲「謝謝」，卻喊不出來。
可第二天，該來的還是沒來。
劉嫂子說她家男人病了，走不開。
李德正又親自來了一趟，把她罵了一頓。
劉嫂子才不情不願地端著一碗粥來了，往炕沿上一擱，轉身就走。
沈大富望著那碗粥，眼淚又流下來。
他忽然想起錢翠萍。
那女人在的時候，雖然天天罵他，可飯從來是熱乎的，衣裳從來是乾淨的，炕上從來是乾爽的。
他那時候覺得理所當然。
如今才知道，那些理所當然，是他這輩子再也夠不著的好日子。
四月初一傍晚。
陳阿婆又來了。
她端著一碗雜糧粥，還夾了兩塊腌蘿蔔走進來。
「大富，起來吃點。」
沈大富睜開眼，望著她。
陳阿婆把碗放在炕沿邊，扶著他坐起來一點，把粥一口一口喂進他嘴裡。
腌蘿蔔咸，有點辣，嚼起來咯吱咯吱響。
沈大富好久沒吃過這麼有味兒的東西了。
他嚼著蘿蔔，眼淚又流下來。
陳阿婆看著他，嘆了口氣。
「哭啥哭，有得吃就吃。」
沈大富說不出話，只是拚命地嚼。
陳阿婆喂完粥，又給他換了身下的褥子，
說是換，其實也就是把上面那層最髒的草墊子抽出來，換上從別處找來的幾把乾草。
那乾草硌得慌，可總比泡在屎尿里強。
她幹完這些，累得直喘氣，扶著牆站了好一會兒才緩過來。
「我走了啊，明兒個....明兒個不知道誰來。」
她慢慢走出去，關上院門。
沈大富躺在那幾把乾草上，身下沒那麼濕了，可褥瘡還是疼。
他望著房梁。
房樑上那張破蛛網，還在那兒晃。
明天，明天.....
