南房裡，竹篾的清香還未散盡。
晚秋推門進來，林清河跟在後面。
那件天水碧的春衣晚秋還是沒捨得穿，換了件舊衣裳，怕篾條颳了袖口。
換好衣裳，晚秋手指輕輕撫過桌上一根泡軟的青篾，開口說道，
「我想編一間屋子。」
「好，我陪你。」
晚秋從簍子里挑出幾根最粗實的竹篾，又選了細軟的那批備用。
篾刀握在手裡，她沒有立刻下刀，而是又閉起眼睛，先在腦海里規劃一番。
林清河沒有打擾她，習慣性的坐在旁邊，自己翻著醫書。
良久，晚秋睜開眼，林清河也就放下了書。
兩人一起協作。
篾刀落下，聲音清脆。
對於晚秋來說，編房子要比編車馬難上一些。
因為動物類的東西，晚秋從前編過不少，至少有些眉目。
房子的話，對其結構的理解，還沒有多麼深刻，只能靠著從前編各種籃子，盒子的經驗去摸索。
晚秋先搭骨架。
她用粗竹篾做樑柱，四根立柱，一根橫樑，再用細麻繩一道道綁緊固定。
這是她頭一回做這樣大的物件，沒有樣子可依，全憑心裡那點模模糊糊的想象。
第一間搭到一半，塌了。
立柱沒站穩，橫樑歪到一邊，晃了兩晃，稀里嘩啦散在桌上。
晚秋沒說話，把散落的竹篾一根根撿起來，重新削平毛刺，重新綁。
林清河伸手幫她扶住一根立柱。
「這裡要再綁一道。」
晚秋點點頭，將麻繩繞過去，勒緊，打結。
第二回立住了。
她開始編牆。
細竹篾一根壓一根，橫平豎直，像織布，又像砌磚。
她的手指穿梭得很快，指尖被篾條邊緣磨出淺淺的紅印，也不停。
牆編到一半，她停下來，端詳了一會兒。
「太密了。」
「密了不好？」
「密了燒不透。」
她拆掉三行，重新編。
第三回終於有了屋子的模樣。
四根立柱穩穩站著，四面牆編得疏密有致，既結實，又透風。
晚秋開始做屋頂。
這是最難的部分。
她將細竹篾彎成弧形，一根根架在橫樑上，像鳥翅，像魚鱗。
第一排鋪好，第二排壓上去，第三排再壓，層層疊疊，漸漸有了瓦當的輪廓。
林清河忽然說，
「像咱家的屋頂。」
晚秋抬頭看了一眼窗外。
林家小院的屋頂是青瓦，年深日久，有些瓦片裂了縫，雨天會漏。
周桂香用油布補過好幾回，一直捨不得換。
她收回目光，低頭看著手裡那片正在成形的竹瓦。
「那就編成咱家這樣。」
林清河沒再說話。
他只是看著她，看著那片小小的屋頂一寸一寸長出來，從無到有，慢慢立在她的掌心。
-
正房裡，張春燕哄睡了知暖，輕手輕腳下炕。
她走到窗邊，透過窗縫往南房那邊望了一眼。
「娘，」
她壓低聲音，
「晚秋還在編呢。」
周桂香正在納鞋底，聞言抬起眼皮。
「編什麼呢？」
「看不太清....像是房子？」
周桂香放下針線，走到窗邊，順著張春燕指的方向望去。
南房的窗開著，晚秋坐在窗邊，低著頭，手裡忙個不停。
林清河坐在她旁邊，偶爾伸手幫她扶一扶什麼。
日光從他們身後斜斜地鋪進來，把兩個人的輪廓融成一片柔和的光暈。
周桂香看了一會兒，沒說話。
她走回炕邊，重新拿起鞋底，一針一針納下去。
「編吧，晚秋總有些玲瓏心思的。」
-
晚秋編完屋頂時，日頭已近中天。
那間竹屋蹲在桌案上，只有巴掌大，樑柱齊全，門窗儼然。
屋頂的瓦片層層疊疊，像清水村家家戶戶屋頂上那片經年累月，補了又補的青瓦。
她輕輕推開門，兩扇極小的竹篾門，可以開合。
門裡空空的。
還沒有人住進去。
晚秋看了一會兒，忽然說，
「等爹回來，咱們再去山上。」
林清河點頭，他知道晚秋的心思，介面道，
「把牛車、驢車、屋子，都燒給爺爺他們。」
晚秋輕輕「嗯」了一聲。
她把那間竹屋挪到牛車和驢車旁邊，讓它們並排放著。
