窗外的雨聲里，傳來張大江一瘸一拐抱柴進柴房的動靜，
徐曼娘剛說完，門外那陣腳步聲忽然停了。
東廂房的門虛掩著，門縫裡透進廊下昏沉的天光，
許久之後，門縫裡傳進一個聲音，
「錢、錢掌柜...」
那聲音乾澀，沙啞，像銹了十幾年的鎖頭終於被人撬開一道縫，
是張大江這幾天來主動來東廂房說的第一句話。
錢多多沒有回頭。
徐曼娘的頭卻更低了些，幾乎將臉埋進孩子的襁褓里。
門外的張大江站在廊下，渾身被雨水洇得半濕，
他張了張嘴，又閉上，
又張開，
「表姐夫.....」
他終於喊出這個稱呼，聲音低得像蚊子哼哼。
「怎麼也要等表姐.....做完月子再走吧。」
錢多多終於轉過頭。
他沒有立刻答話，只是隔著那扇虛掩的門，看著門外那個渾身濕透，腳還跛著的男人。
「那是自然。」
錢多多開口，聲音平平靜靜的，聽不出任何情緒。
「月子里挪動是大忌。」
他又補了一句，
「這點道理，我還是懂的。」
張大江站在門外，像是終於鬆了口氣，又像是被什麼更重的東西壓住了。
他低下頭，聲音更低了，低得幾乎被雨聲蓋過去。
「林大夫說了，表姐這情況....最好坐滿雙月子。」
東廂房裡忽然安靜了，連窗外的雨聲都顯得刺耳。
錢多多的臉色，一點點沉了下去。
他沒有說話。
錢多多只是看著門縫外那張小心翼翼的臉，看著那雙明明心虛卻還要硬撐著說出這話的眼睛。
可那目光沉下去的一瞬，張大江像被什麼東西燙了一下，猛地往後退了半步。
他忽然意識到自己說了什麼。
他在挽留。
可他憑什麼挽留？
那是別人的婆娘。
別人的孩子。
別人的.....家。
張大江的臉在一瞬間漲紅，又在一瞬間慘白下去。
雨水順著他額前濕透的髮絲往下淌，淌過眉骨、眼角、鼻樑，像淚，又不是淚。
東廂房裡，徐曼娘忽然開口。
她沒有看門口，從始至終都沒有。
她低著頭，看著懷裡那個不知人間愁苦，睡得正香的孩子。
「當家的，我沒事的。」
「你說什麼時候走，就什麼時候走。」
錢多多看著她。
沒有說話。
只是伸出手，將她鬢邊滑落的一縷碎發輕輕別到耳後。
就在這時，門外忽然傳來一陣急促的腳步聲。
張大海從正屋那頭衝過來，淋著雨，連蓑衣都沒披，幾步跨到東廂房門口，
二話不說，一把攥住張大江的后脖領子。
「你給我過來！」
他聲音壓得極低，卻是從牙縫裡擠出來的。
張大江被他拽得一個踉蹌，
張大海額頭青筋直跳，將他連拖帶拽地往正屋方向拉，邊走邊罵，
聲音壓得低低的，卻壓不住那股恨鐵不成鋼的心疼和惱火，
「人家兩口子的事，你跟著摻和什麼？腳跛成這樣還往外跑，砍的柴都送到人家炕洞口了還不夠？
非得把自己這身肉也剁了填進去才算完？」
張大江被他拽得踉踉蹌蹌，那隻崴了的腳鑽心地疼，他卻像感覺不到似的，只是低著頭，一聲不吭。
雨水順著他的額發往下淌，糊了滿臉。
走到正屋檐下，張大海將他往牆根一搡，又氣又急，抬手想往他肩上捶一下，手揚到半空，終究沒落下去。
「傻子！」
他罵。
「你就是個傻子！」
張大江靠在牆上，低著頭，半天沒動。
過了很久，他才開口，聲音低得像蚊子哼哼，
「哥....我就是想，她月子沒坐好，路上再顛著....」
他沒說完。
張大海沒有應聲。
檐下的雨滴答滴答，落在他倆之間的青石板上，濺起細碎的水花。
東廂房裡，
徐曼娘靠著引枕，
「當家的，」
她輕聲說，
「你生氣了？」
錢多多沒回頭。
「沒有。」
他在炕邊坐下，看著窗外那片灰濛濛的雨幕。
「雙月子就雙月子，反正都住了，不差這一個月。」
徐曼娘看著他。
輕輕握住他那隻攥緊的手，將他的手指一根根掰開，與自己十指交握。
「當家的，」
「我這條命是你撿回來的。」
錢多多沒有看她。
可他也沒有抽回手。
窗外的雨聲沙沙地響，
檐下，張大海蹲在門檻邊，點了鍋旱煙，吧嗒吧嗒抽著。
張大江靠在他旁邊的牆上，低著頭，不看他，也不說話。
雨落在他倆之間那灘未乾的水漬上，濺起一圈一圈細密的漣漪。
過了很久，張大海將煙鍋往鞋底磕了磕。
「東廂房那柴，夠燒幾天的？」
張大江悶聲道，
「五六天吧。」
張大海「嗯」了一聲，沒再說別的。
又過了一會兒，他站起身，拍了拍褲腿上的灰。
「雙月子還早，」
他背對著弟弟，聲音硬邦邦的，
「柴不夠再說。」
說完，他推門進了正屋。
張大江靠在牆上，望著檐下那道漸漸被雨幕模糊的背影。
麻柳村沉在濛濛的水霧裡。
東廂房的燈火還亮著。
窗紙上映著兩個人影，一個坐著，一個半靠在引枕上。
他們挨得很近，卻沒什麼動作，只是那樣靜靜地待著，像兩棵並肩挨過寒冬的樹。
檐下積水滴答，一滴，兩滴，三滴。
不知過了多久，那窗紙上的人影動了動。
錢多多伸出手，將徐曼娘滑落的被角掖好。
「睡吧，明天還得喝葯。」
徐曼娘輕輕「嗯」了一聲。
她閉上眼睛，握著他的手，始終沒有鬆開。
